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welche Belastungen ein zukünftiger Krieg den 
Nerven der Bevölkerung abverlangen würde. Im 
Ersten Weltkrieg etablierten sich dann Nerven-
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Nervlich angegriffene Individuen, Massen 
und ihre Führer –  
Spiegelungen neuropsychiatrischen und 
massenpsychologischen Diskurswissens in 
Robert Reinerts Film NERVEN (1919)  

Julia Barbara Köhne  

Ein Fanal setzen 

Per Licht- und Rauchentwicklung erregen Fanale Aufmerksamkeit und kün-
digen aus der Ferne folgenschwere Veränderungen an. Gerade auch in der 
Dunkelheit können sie Nachrichten übermitteln, Signale geben, warnen, 
alarmieren oder Orientierung spenden. Ein zeitgenössischer Rezipient cha-
rakterisierte das Stummfilmdrama NERVEN des österreichisch-deutschen 
Avantgarde-Regisseurs Robert Reinert1 aus dem Jahr 1919 als »Fanal«, das 
»auf einer Achtung gebietenden Höhe« stehe und »uns entgegenleuchtet«. In 
diesem Filmwerk liege »mehr als ein Spiegelbild unserer Zeit«: »Das nerven-
zerrüttende Leben pulsiert, jagt, flackert vorüber. Fieberhaft«. »Wie aus der 
Zeit für die Nachwelt erstanden, so mutet diese Filmdichtung an. Nerven!«2 

—————— 
 * Dem Filmmuseum München/edition filmmuseum als Rechteinhaber danke ich für das 

Zugänglichmachen der Filmstills aus NERVEN (1919), die in diesen Aufsatz eingenäht 
sind. 

 1 Robert Reinert (1872–1928) war ein in Wien gebürtiger Maler, Philosoph, Autor und 
Filmregisseur, der in der Deutschen Bioscop Film Co., in seiner eigenen Monumental-
Film-Produktionsfirma in München und später in der deutschen UFA wirkte. Zu seinen 
bekannten filmischen Werken gehören als Drehbuchautor der Sechsteiler HOMUNCULUS 

(1916), der einen synthetisch im Reagenzglas erzeugten diktatorischen Manipulator ins 
Zentrum stellt, und als Regisseur OPIUM (1918) und STERBENDE VÖLKER (1921). Fast 
zeitgleich zu NERVEN entstanden der österreichische Film DER MANDARIN (1918) von 
Fritz Freisler und der deutsche Film WAHNSINN in der Regie von und mit Conrad Veidt, 
der im Oktober 1919 Premiere feierte. Letzterer kreist um einen dekadenten Mann mit 
überreizten Nerven, fixen Ideen, einer krankhaft verirrten Psyche und seelischen Depres-
sion, der in den Wahnsinn getrieben wird. Vgl. Jan-Christopher Horak/Robert Reinert, 
Film as Metaphor, in: Griffithiana 20/60 (1997), S. 180–189, bes. S. 183–185. 

 2 Heinz Schmid-Dimsch, Nerven, in: Der Film 52 (28.12.1919), S. 35f. 
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Der Autor dieser Zitate, Heinz Schmid-Dimsch, beschrieb NERVEN als 
zweiwertiges künstlerisches Artefakt, das eine zeitnahe Kulturanalyse liefere 
und zugleich auf futurologisch-seismographische Weise für kommende Ge-
nerationen Relevanz besitze. Schmid-Dimschs Prognose hat sich erfüllt, 
denn NERVEN gelang es zum einen, gegenwartsbezogen von dem »nervösen 
Zündstoff« zu berichten, »den Krieg und Not im Menschen erzeugen.«3 Das 
Filmepos erzähle, wie in der Nachkriegszeit »den Nerven alles zugemutet 
wird, das Menschen ertragen können; da Aufruhr, Hunger, politische und 
wirtschaftliche Kämpfe die deutschen Lande durchtoben«. Seine »Bedeu-
tung [liegt] nicht etwa nur in groß aufgemachten Massenszenen oder Sensa-
tionen, in der Ausbeutung aller neuen filmtechnischen Möglichkeiten, son-
dern vor allem in der dichterischen Gestaltung«, stellte Schmid-Dimsch 
euphorisch fest.  

Zum anderen wird der Film seit Erscheinen der re-edierten Münchner 
Fassung vom Juli 20084 – rund 90 Jahre nach seiner Erstaufführung – als 
aussagekräftiger und diskursmächtiger Wissensspeicher wiederentdeckt.5 
Grund hierfür ist, dass NERVEN als künstlerisch gestaltete »Filmdichtung« 
eine beachtliche Menge verdichtetes Nervenwissen aus seiner Entstehungs-
zeit kommuniziert und diskutiert. Als »technisch reproduzierbares« (Walter 
Benjamin), viel distribuiertes und rezensiertes Medium erreichte der Film-
streifen nicht nur Tausende von Bürger/innen in und außerhalb Deutsch-
lands (obwohl er ob seiner Verweigerung jeglichen Eskapismus insgesamt 

—————— 
 3 Karl Graf Scapinelli, Bei Robert Reinert, in: Deutsche Lichtspiel-Zeitung 28 (19.07.1919), 

S. 81f. 
 4 Im Vorliegenden beziehe ich mich durchgehend auf die vom Filmmuseum München in 

jahrelanger Arbeit re-edierte und im Juli 2008 auf DVD herausgebrachte, 149-minütige 
Fassung des deutschen Stummfilmdramas NERVEN, die eine Neukompilation historischer 
Quellen verschiedenster Provenienz darstellt. NERVEN galt lange Zeit als verloren bezie-
hungsweise irreparabel beschädigt. Die restaurierte Fassung wurde aus Fragmenten re-
konstruiert, die aus Archiven in Deutschland, Österreich und Russland stammen. Die jet-
zige Version inklusive musikalischer Neuuntermalung und Tintung umfasst ca. 2/3 der 
ehemaligen historischen Fassung. Der Film stellt also keine historisch exakte Version dar, 
sondern eine interpretative Annäherung an die originale Münchner Urfassung, die von der 
Reihenfolge der Teilabschnitte her abweicht (s. Originalzwischentitel). Philipp Stiasny 
spricht in diesem Zusammenhang von einem »unhistorischen Hybrid«. 

 5 Beim internationalen und crossdisziplinären Workshop »Wissenskaleidoskop. Spiegelun-
gen interdisziplinärer Diskurse in Robert Reinerts Film Nerven (1919)«, der auf eine Idee 
von Anton Kaes zurückgehend am 16. Juni 2017 unter meiner Federführung am Institut 
für Kulturwissenschaft der Humboldt-Universität zu Berlin in Kooperation mit dem ERC 
BodyCapital stattfand, wurde der Film NERVEN auf die Reichhaltigkeit des prozessierten 
Wissens und seine Zeigepotentiale hin abgetastet. 
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ein finanzieller Misserfolg war). Er wurde auch von strategisch wichtigen 
Figuren des medizinischen, wissenschaftlichen und öffentlichen Nervendis-
kurses wahrgenommen. In kulturwissenschaftlicher Revision kann NERVEN 
als bewegtbildlicher Teil dieses Nachkriegsdiskurses und damit als valide, 
multidisziplinär adressierbare Quelle perspektiviert werden. Der Film fun-
gierte als diskursiver Player, der das Spielfilmgenre zum neuropsychiatri-
schen Lehrfilm hin öffnete, denn er enthält Passagen, die Nervenschocks, 
Nervenzusammenbrüche, »hysterische« Anfälle, Wahn, Delirien, Halluzina-
tionen und »Massenhysterie« gemäß des neuropsychiatrischen Wissensset-
tings der Zeit nachzubilden versuchen. Ein Rezensent schrieb, es sei  

»in dieser Arbeit, wie in wenigen vorher gezeigten Filmen, der Regie in geradezu 
vorbildlicher Weise gelungen, psychologische Fragen auf der Leinwand festzuhalten, 
und zwar in einer nicht nur künstlerisch hochstehenden Weise, sondern auch in an 
und für sich recht spannenden, technisch glänzend herausgebrachten Bildern«.6  

Mit Halma [Helmar] Lerski als Kameramann schuf NERVEN neuartige Nar-
rationen, Bildlichkeiten und filmische Sprachformen, die Zeitstimmungen 
und psychologisches Wissen kondensierten und kulturell überformten. 
Durch eine innovative ästhetische Performativität suchte er auf visuell-bild-
liche Weise das Sujet ›Nervenkrise‹ nachzuahmen, indem er sich dem Er-
kenntnisgegenstand anverwandelte respektive durch Abfärben des Sujets auf 
die Struktur des kulturellen Artefakts.7 Dieses Visualisierungsziel wird durch 
schriftliche Rhetorik, auf Ebene der statischen und lebenden Zwischentitel,  

—————— 
 6 Frankfurter Erstaufführungen, in: Die deutsche Film- und Weltbühne (1921), S. 6f. Dank für 

diesen und andere Hinweise an Arno Bosse. 
 7 Julia Schoderer, ›Geh bloß nicht in den Film, der ist dermaßen aufregend!‹ Zur sinnlichen 

Inszenierung moderner Krisenphänomene im Stummfilm am Beispiel von Robert 
Reinerts Nerven, in: Heinz-Peter Preußer (Hrsg.), Anschauen und Vorstellen: Gelenkte Imagi-
nation im Kino, Berlin 2016, S. 52–67. Schoderer untersucht Verfahren sinnlicher Evokation 
im Filmtext von NERVEN und analysiert die imaginative (und tendenziell überfordernde) 
Kraft des Films aus bewusstseins- und neurastheniegeschichtlicher Perspektive. Indem er 
die Grenzen der Wahrnehmungsfähigkeit ausreize, setze Reinert »auf das energetisch ›ner-
vöse‹ Material des Films selbst« (S. 57). Sprachskepsis um 1900 münde hier in Bilderfülle: 
»Das wirklich Innovative des Films liege in den Bemühungen des Regisseurs, sein techni-
sches Geschick anzustrengen, um in einer genuin filmtechnischen Ästhetik, einer Sprache 
des stummen Films, ein Darstellungsäquivalent spezifisch moderner, bewusstseinsge-
schichtlicher Phänomene zu entwickeln. Phänomene, die so komplex geworden, seman-
tisch und atmosphärisch so aufgeladen sind, dass sie das Ausdrucksvermögen von Worten 
allein übersteigen« (S. 55). Sie fragt: »Wie verwaltet der Film seine Irritationen? […] Wie 
etabliert er die Nervosität als Form des Films selbst?« (S. 63). 
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Abb. 1: Lebende Zwischentitel, Filmstill aus dem Spielfilm NERVEN von 1919 

 
unterstrichen, in denen zahlreiche Vokabeln wie »Nervenepidemien«, »über-
reizte Nerven«, »kranke Nerven« et cetera auftauchen (Abb. 1). NERVEN 
stellt daher eine gehaltvolle Ergänzung zur Historiographie der Nachkriegs-
zeit dar, die sich vornehmlich mit schriftlichen Quellen, wie Archivmateria-
lien, Berichten, Patientenakten, Egodokumenten und Briefen, oder Darstel-
lungen in neuropsychiatrischen Fachzeitschriften, Monographien und auf 
Kriegskongressen beschäftigt. Als tiefgreifende psychologische Deutung des 
damaligen Nervenproblems in fiktionaler und verfilmter Verfasstheit trägt 
NERVEN zur weiteren Pluralisierung und Heterogenisierung zeitbezogener 
›Bilder über Nerven‹ bei.  

Vorhaben 

Der vorliegende Aufsatz verfolgt zwei Ziele: Im ersten Teil wird Reinerts 
NERVEN in aller Kürze rezeptions- und filmgeschichtlich eingeordnet sowie 
soziopolitisch kontextualisiert. Welchen kulturanalytischen Beitrag leistet er? 
Es wird Kontaktpunkten zur Medizingeschichte nachgespürt, namentlich 
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zum zeitgenössischen neuropsychiatrischen Nervendiskurs – unabhängig 
davon, ob sie dem Filmemacher bewusst waren oder nicht. Hierdurch wird 
erkennbar, wie der Film den Topos ›angegriffene Nerven‹ auf die Ebene der 
in ihm vorgestellten Individualcharaktere und Menschenansammlungen 
überträgt. Das Beziehungsgeflecht seiner Charaktere ist von ähnlichen 
Hemmnissen und Fehlübertragungen, Missempfindungen und Sensibilitäts-
störungen gekennzeichnet, wie dies einem dysfunktionalen peripheren Ner-
vensystem attestiert wird. Welche neuropsychiatrische Konzeptualisierung 
der Funktionsweise von Nerven greift der Film auf? Welche neuropatholo-
gischen Vorstellungen von »Nervosität«, »Nervenschwäche« und nervösen 
Zusammenbrüchen sowie regenerierbaren Nerven – etwa in Relation zu 
Schriften von Alois Alzheimer und Emil Kraepelin – stellt der Film vor und 
zur Disposition? Wie intervenierte er hierdurch in das vielarmige Nerven-
diskurswissen seiner Zeit?  

Einerseits ist die hohe Anschlussfähigkeit und Zitationsdichte des Films 
zu betonen – hinsichtlich verschiedener (Nerven-)Diskursstränge, die im 
Anschluss an den Zweiten Weltkrieg und als Reaktion auf die gescheiterte 
Revolution 1918/19 hitzig debattiert wurden. Andererseits grenzt sich NER-

VEN von diesen ab beziehungsweise formt gegebene Diskurse künstlerisch 
um, indem er sie an bestimmte Filmfiguren koppelt, die sie stellvertretend 
repräsentieren und durch ihre Handlungen modifizieren. Insgesamt disku-
tiert NERVEN Kriegshysterieforschung und Fragen der Neuropsychiatrie 
und Psychopathologie sowie Theoreme wie das Unbewusste, Wahnsinn und 
Selbstzerstörung; er visualisiert Aspekte der Massenpsychologie um 1900 
und verhandelt politische Effekte der Volksbewegung. Überdies setzt er sich 
mit Kriminologie und Rechtsdiskursen in Verbindung mit Gewaltverbre-
chen, Tötungs- und Vergewaltigungsvorwürfen, Aussageverweigerung, In-
haftierung eines Unschuldigen sowie Euthanasie auseinander. Wegen der 
kurzen Periode der Zensurfreiheit, der er zuzuordnen ist, portraitiert NER-

VEN Freikörperkultur und Naturmystik, was sich in lebenden Zwischentiteln 
mit nackten Statist/innen, erotischen (Tag-)Träumen und einem enigma-
tisch-archaischen Filmende zeigt. Es werden sexualwissenschaftliche Debat-
ten zum erodierenden Geschlechterverhältnis und unlautere Begehrensord-
nungen ebenso touchiert wie der Topos Behinderung durch Blindheit. In 
den filmischen Text sind außerdem Ambivalenzen eingenäht, wie beispiels-
weise christologische Implikationen in einem säkularisierten Zeitalter, das 
sich weniger auf Gott denn Konzepte des ›Neuen Menschen‹ konzentriert.  
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Aus der Fülle der in NERVEN kommunizierten und prozessierten, kom-
mentierten und transformierten Diskurse wird – neben individueller und 
kollektiver Nervosität im ersten Teil des Aufsatzes – im zweiten Teil ein 
weiterer exemplarisch herausgegriffen. Er ist mit dem Thema »Nerven und 
Krieg« engstens verbunden: der europäische Massenpsychologiediskurs, der 
seit dem letzten Drittel des 19. Jahrhunderts und während des Ersten Welt-
kriegs mit Verve geführt wurde.8 Ähnlich wie andere Filme der Stummfil-
mära mit ausdrucksstarken Massenszenen wie OPIUM (1919), MADAME 

DUBARRY (1919) und METROPOLIS (1927) zitiert NERVEN zentrale Ele-
mente der Massenpsychologie und Theorie zu Führergestalten frei nach 
Gustave Le Bon, Eugen Kahn, Scipio Sighele, Max Weber et alii sowie Sig-
mund Freud, dessen Massenpsychologie und Ich-Analyse 1921 erschien. Die Film-
charaktere figurieren für diverse, auch antagonistisch angelegte, massenpsy-
chologische Diskursstränge beziehungsweise Massenarten, wie sie Elias 
Canetti charakterisiert hat. Welche Aussagen trifft der Film bezüglich dieses 
Wissens durch seine besondere narrative und ästhetische Verfertigung, die 
den Nervenkitzel möglichst ›lebensnah‹ nachzuzeichnen sucht? Wie werden 
enervierte Menschenmassen und mit ihnen verbundene »hysterisch« gewor-
dene Menschen in NERVEN in Szene gesetzt? Und welche Rolle spielen hier-
bei suggestive männliche und weibliche Führerpersönlichkeiten, die die 
»Masse« anzuleiten suchen? 

Synopsis zu Nerven, Rezensionen und Zensurfreiheit 

Anstatt an dieser Stelle den Plot des Melodramas NERVEN ausführlich wie-
derzugeben – der Filmwissenschaftler Anton Kaes charakterisierte densel-
ben in einem Vortrag am Wiener Internationalen Forschungszentrum Kul-
turwissenschaften (IFK) einmal als »nicht zusammenfassbar«, wird eine 
Impression zur Storyline präsentiert. Verfasst wurde sie von dem deutschen 
Romanisten und begeisterten Cineasten Victor Klemperer (1881–1960), der 

—————— 
 8 Julia B. Köhne, Kriegshysteriker en masse: Eine imaginative Koppelung, in: Dies., Kriegs-

hysteriker. Strategische Bilder und mediale Techniken militärpsychiatrischen Wissens, 1914–1920, 
Husum 2009, S. 31–58; Julia B. Köhne, Militärpsychiatrie und Kriegspsychologie im Ers-
ten Weltkrieg und das Problem der Masse, in: Gundula Gahlen u.a. (Hrsg.), Schwerpunkt: 
Psychische Versehrungen im Zeitalter der Weltkriege. Portal Militärgeschichte, 16.01.2015, URL: 
<http://portal-militaergeschichte.de/koehne_militaerpsychiatrie> (25.1.2020). Vgl. auch 
den Aufsatz von David Freis im vorliegenden Band. 
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NERVEN am 6. Januar 1920 zusammen mit seiner Frau Eva in den Münch-
ner Kammerlichtspielen in der Kaufingerstraße angeschaut hatte. In einer Ta-
gebuchnotiz hielt er fest: 

»Das beginnt gleich mit Straßenunruhen u. der Erschießung eines Menschen. Dann 
explodiert eine riesige Fabrikanlage. Dazwischen Volksversammlungen, der idealis-
tisch sozialistische Lehrer spricht. Der aber sündhaft die Gattin des Fabrikbesitzers 
liebt u. dafür büßen will. Die hysterische Schwester des irrsinnig werdenden Fabrik-
herrn glaubt sich vom Lehrer vergewaltigt, der Fabrikherr glaubt diese Vergewalti-
gung mitangesehen zu haben. Gerichtsverhandlung u. Verurteilung. Die blinde 
Schwester des Lehrers, vom Hund geführt […]! Befreiung des Lehrers. Er verhilft 
dem Fabrikherrn zur ›Euthanasie‹. Ehe zwischen Lehrer u. Witwe des Fabrikherrn. 
Nur Verzweiflungen, Brand, Tod, Sühne – – u. schließlich das Schlußbild: die Reuige 
im Klösterl am Walchensee, die nackten ›neuen Menschen‹ in der Füssener Gegend, 
u. Bauer u. Bäuerin am Ochsenpflug«.9 

Wie Klemperer andeutet, ist die Geschichte vielschichtig und mäandert. Der 
Film handelt von den »mysteriösen Wegen der Seele« und inszeniert diese 
ob der widrigen Umstände und zahlreichen zwischenmenschlichen Zer-
würfnisse in atemloser Spannung als bleibend beschädigt. Eher noch als eine 
konzise Geschichte liefert NERVEN einen symphonieähnlichen Bilderreigen, 
der »inneres Erleben« und Leiden filmisch umsetzt. Durch symbolisch-
phantastisch konstellierte Bilder habe Reinert versucht nachzubilden, »was 
er beim Klang des Wortes ›Nerven‹ empfindet«, schrieb Hans Wollenberg 
am 24. Januar 1920 in der Berliner Lichtbild-Bühne Nr. 4.  

In den dokumentierten Rezensionen lässt sich eine Zweiteilung erken-
nen. Während eine Gruppe Filmkritiker überaus positiv bis überschwänglich 
lobend auf den Film reagierte, konterte eine andere mit harschen Zurück-
weisungen. Antagonistisch zu der eingangs zitierten Der Film-Rezension war 
am 22. Januar 1920 in der B.Z. am Mittag zu lesen:  

»Ein großer Film war uns angekündigt worden, aber er ist bloß lang. Eine Handlung 
von wüster Sinnlosigkeit schleppt sich endlos weiter. […] Das ganze Werk ist arg 
mißglückt. Es ist Kitsch, der sich Bedeutung anmaßt; und das ist unter allen Arten 
von Kitsch die unverträglichste«.  

—————— 
 9 Klemperers Tagebücher, die er zwischen 1918 und 1932 schrieb, erschienen 1996 unter 

dem Titel Leben sammeln, nicht fragen wozu und warum im Berliner Aufbauverlag. Aus Platz-
gründen abzüglich der Teile, die von seinen Kinobesuchen handeln. Das vorliegende Zitat 
stammt aus den unveröffentlichten Schriften [Archiv der Verfasserin]. 
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Abb. 2: Vision der leidenschaftlichen Umarmung einer Barbusigen, NERVEN (1919) 

 
Was seine Produktionszeit angeht, fiel NERVEN in die zensurfreie Periode 
von 1918 bis Mai 1920, in der Dutzende erotisch freizügige Filme erschie-
nen.10 Danach wurde die Filmzensur mit dem Lichtspielgesetz rechtlich kon-
solidiert und von der Filmprüfstelle in München und der Oberprüfstelle in 
Berlin realisiert – gegen die Verbreitung von angeblichem ›Schmutz und 
Schund‹. In diesem kurzen historischen Zeitfenster waren Sinnlichkeit, 
nackte Körperlichkeit und in Ansätzen freie Sexualität im Film zeigbar: Bei-
spielsweise ist in NERVEN die Vision einer leidenschaftlichen Umarmung 
eines Mannes zu sehen, der eine barbusige Frau mit offenem Haar vor einem 
tosenden Fluss rückwärtig umgreift (Abb. 2). Die beiden Ursprungsbilder 
der Komposition, Körpergemenge und reißender Strom, verschwimmen, 
um den Nerventopos zu sexualisieren. Die Zweiwertigkeit der physiologi-
schen Transportfunktion von Nerven als »Sendboten höchster Lust« und 
»tiefsten Leides« und Schmerzes, wie es im Prolog heißt, wird sichtbar. Die 

—————— 
 10 Aylin Basaran u.a. (Hrsg.), Sexualität und Widerstand. Internationale Filmkulturen, Wien 2018, 

bes. S. 14–22: »Saturnfilme: Eine besondere Wiener Filmkunst der 1900er und 1910er 
Jahre«. 
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Lehre der Anatomie weiß, dass Nervenbahnen sowohl taktilen Genuss als 
auch physisches Leid ans Gehirn weiterleiten. Auch historisch spielte die 
Doppelcodierung nervlicher Erregung eine Rolle: lustvolle Affekte, zum 
Beispiel bei der omnipräsenten Begeisterung zu Beginn des Kriegs, versus 
schmerzvolle Leidenserfahrungen bei physischen oder mentalen Kriegsver-
letzungen. Hiervon wird noch die Rede sein.  

Abb. 3: Düsteres Filmplakat, NERVEN (1919) 

 
Die Filmplakate zu NERVEN nahmen im Übrigen den desaströsen Erlebens-
strang auf (Abb. 3), der anscheinend auch einigen Kinobesucher/innen im 
Anschluss an die Rezeption des Films zu schaffen machte. Eine vielzitierte 
Anekdote zur Suggestivkraft des Films, dessen »überreiche Fülle« auf einige 
Zeitgenoss/innen einen »beunruhigenden Eindruck« gemacht haben soll, 
wie Schmid-Dimsch offenbarte, enthüllt dies.11 In einem Kino-Ankündi-
gungsblatt heißt es: »Seit Bestehen der Kinematographie hat wohl noch kein 
Filmwerk die Gemüter so erregt, wie der Film Nerven«.12 Bei der Premiere 

—————— 
 11 Siehe Schmid-Dimsch, Nerven (Anm. 2), S. 36. 
 12 Vgl. Materialarchiv von Arno Bosse. 
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des unzensierten Films im Dezember 1919 in München soll es starke ner-
vöse Reaktionen im Publikum gegeben haben. Die Kinobesucherin Josefa 
Halbinger gab an, sie habe einer Freundin namens Bettl geraten: »Geh bloß 
nicht in den Film, der ist dermaßen aufregend!«13 Selbstredend sei diese da-
raufhin erst recht hingegangen. Nachdem die junge Frau NERVEN gesehen 
habe, sei sie im Nachthemd durch die Straßen gerannt, »Ich sterbe, ich 
sterbe! Jetzt sterbe ich!« rufend. Daraufhin habe sie nach der Schrift geredet; 
später wurde sie in die Klinik eingeliefert. Ob die nervlich Gepeinigte beim 
Filmschauen ungut an Selbsterlebtes erinnert wurde oder sich – im Sinne 
von Alison Landsbergs Begriff des »prosthetic memory« – zu sehr mit den 
im Film präsentierten, geliehenen Erfahrungen identifiziert hatte, ist retro-
spektiv nicht zu klären.14 Jedenfalls wurde NERVEN, nachdem er sich als 
traumatisierend herausgestellt hatte,15 der Zensurbehörde übergeben und bis 
November 1920 um circa 1/3 Filmmeter gekürzt, wobei vor allem sexuali-
sierte Nacktszenen und politische Straßenszenen herausfielen.16  

Besonders letztere wären für wissenschaftliche Untersuchungen zum po-
litischen Hintergrund von NERVEN aufschlussreich gewesen, denn der Film 
weist auf der Ebene der Narration eine große Nähe zu den realhistorischen 
Ereignissen auf, die ihn umgaben. Bereits im Dezember 1918 geplant, wurde 
er im Juni und Juli des Sommers 1919 gedreht und im Dezember 1919 in 
München uraufgeführt. Die Premiere fand gut ein Jahr nach dem Kieler 
Matrosenaufstand statt und nur wenige Monate nach den daraufhin einset-
zenden Unruhen sowie Volksversammlungen, Streikaufrufen und politi-

—————— 
 13 Sylvia Wolf/Ulrich Kurowski, Das Münchner Film- und Kinobuch, hrsg. v. Eberhard Hauff, 

Ebersberg 1988: Eintrag von Carlamaria Heim, Josefa Halbinger, Jahrgang 1900, S. 33f. 
 14 Landsberg zufolge kann die Massenkultur Film bei Rezipierenden künstliche Erinnerun-

gen und Gedächtnisinhalte technisch evozieren, die nicht auf persönlicher Erfahrung ba-
sieren. Medial vermitteltes Wissen, beispielsweise durch Filme, kann ins individuelle au-
tobiographische Gedächtnis, ins Bewusstsein von Personen übertragen werden und zu 
deren Identitätskonstruktion beitragen. Infolgedessen ist es von Selbsterlebtem kaum 
noch zu unterscheiden. Siehe: <http://filmlexikon.uni-kiel.de/index.php?action=lexi-
kon&tag=det&id=8213> (25.1.2020). Alison Landsberg, Prosthetic Memory: The Transfor-
mation of American Remembrance in the Age of Mass Culture, New York 2004. 

 15 Sascha Westphal, Der Film, der Münchner in den Wahnsinn trieb, in: Die Welt vom 
29.10.2009. 

 16 Vgl. zur Geschichte der Versionen, Kürzungen und Re-Edition: Stefan Drößler, »Nerven« 
– Rekonstruktion eines vergessenen Filmklassikers, in: Booklet zu Münchner Filmausgabe, 
2009 (edition filmmuseum 41), hrsg. v. Filmmuseum München und dem Goetheinstitut, 
S. 2–7. 
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schen Morden. NERVEN wurde an Originalschauplätzen der Münchner Rä-
terepublik gedreht, re-enactet wurden die dortige Volksbewegung und Bür-
gerkämpfe,17 in denen der gerade beendete Krieg nach Innen fortgesetzt 
wurde – mit denselben Waffen.18 Und so hat der Film auch die Funktion 
eines politischen Szenenbilds in lebendiger Bewegtheit. 

Analogie: Nervensystem und Filmsystem 

Victor Klemperer bezeichnete NERVEN im eben angeführten Eintrag als 
»flimmerndes«, »verrücktestes Chaos« voller »Extravaganzen«, kurzum den 
»irrsinnigsten Film unseres Lebens«.19 Er stelle einen »irrsinnigen Men-
schen«, gemeint ist Roloff, zentral, der »von seinen Wahnvorstellungen ver-
folgt« werde. Der Film bilde filmtechnisch nach, was er verhandle. Klempe-
rer schreibt: »[…A]uf der Leinwand wurden die Nerven mehrfach als die 
Dämonen des Menschen, ja als seine Seele apostrophiert.« Alles dränge »hier 
zu Übertreibungen, Häufungen, Verzerrungen, Extremen – und so ist das Stück 
›Nerven‹ eigentlich ganz charakteristisch«.20 Klemperers letzte Aussage, das 
Programmatischsein des Titels »Nerven« für den verhandelten Filminhalt 
und dessen Stil, kann weitergesponnen werden. Medienreflexiv sinniert der 
Film über sich selbst und seine Potenzen als neurologischer Krisenanzeiger. 

In dieser Lesart lässt sich NERVEN auf der Formebene von dem, was er 
inhaltlich ventiliert, gewissermaßen anstecken. Das Medium Film wird quasi 
zum neuronalen Apparat, zum sensiblen Nervensystem, das vorfilmische 

—————— 
 17 Steve Choe, Of Nerves and Men: Postwar Delusion and Robert Reinert’s Nerven, in: Olaf 

Brill/Gary D. Rhodes (Hrsg.), Expressionism in Cinema, Edinburgh 2016, S. 41–64, hier: 
S. 41f., vgl. auch S. 61: »Yet the cinema is particularly relevant for its capacity to animate 
inert matter and for objectively recording pro-filmic events so that they may be repre-
sented to a spectator at a later time […: g]ranting the dead a celluloidal afterlife.« 

 18 Vgl. den Aufsatz von Mark Jones in diesem Band. 
 19 Stimmt Klemperer hier ungewollt in einen Generalvorwurf an das von ihm so geschätzte 

und häufig aufgesuchte Kino ein? Seine Anmerkungen zu NERVEN erinnern an zeitge-
nössische Texte wie »Der homo cinematicus« (zuerst erschienen in: Deutsches Volkstum 10, 
Oktober 1919, S. 319f.) des konservativen politischen Kommentators und Chefredakteurs 
Wilhelm Stapel (1882–1954). Stapel nimmt hierin an, das Kino kreiere einen neuen psy-
chischen Menschentypus und bedinge dessen seelische Zerstörung, da die Konfrontation 
des Zuschauenden mit den huschenden, zuckenden, zappelnden Bildern der Flimmer-
wand langsam aber sicher die geistige Festigkeit der Menschen zersetze. 

 20 Siehe Klemperer, Leben sammeln (Anm. 9).  
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Impulse – Zeitstimmungen und crossdisziplinäre Wissenssettings – über die 
Sinnesorgane (konkret: die empfindliche Oberfläche des Zelluloids) auf-
nimmt und innerfilmisch weiterverarbeitet. Hierzu bringt NERVEN Figuren 
ins Spiel, die jeweils bestimmte Reiz- und Erregungsformen des neuronalen 
Netzwerks oder Teilbereiche des Nervositätsdiskurses verkörpern. Die 
kommunikativen und libidinösen Ströme, die sie verbinden, bilden den phy-
siologischen Prozess einer Nervenübertragung nach, die nicht selten auch 
misslingt. Zwischenmenschliche Beziehungen werden durch destruktive 
(Trieb-)Energien angetrieben, die sich als entscheidend für Schicksale und 
unheilvolle Entwicklungen erweisen. Auf der Inhalts-, Form- und Ästhetik-
ebene verlebendigt der Film die in höchstem Maße angegriffenen, ruhelosen 
Psychen der Weimarer Republik kurz nach Ende des Ersten Weltkriegs.21 

Symbolik individueller und kollektiver Nervenschwäche 

Reinert machte es sich in NERVEN zur Aufgabe, pressierende Problematiken 
innerhalb der deutschen Nachkriegsgesellschaft als kollektiv um sich grei-
fende »nervöse Epidemie« zu inszenieren und schaffte dabei zahlreiche An-
schlussstellen an den zeitgenössischen neuropsychiatrischen Nervendiskurs. 
Zwei prägnante kritische Zeitbilder über verschiedene Formen von im wei-
testen Sinn ›Opfern des Kriegs‹ sind in das Vorspiel des Films eingelassen. 
Sie veranschaulichen die Topoi dramatische menschliche Verluste im Krieg 
(und weiterführend in der Revolution) sowie Opfer häuslicher oder krimi-
neller Gewalt. Erstens wird im Rückblick auf den Ersten Weltkrieg im 
Cross-Cutting-Verfahren der Tod eines Sohnes nahe dem Schlachtfeld in-
folge einer Kopfverwundung nach einer Granatexplosion erzählt. Ihn und 
seine Mutter an der Heimatfront verbindet über die räumliche Entfernung 
eine telepathische Kommunikation,22 in der sie einander synchron zu ›sehen‹ 
und zu ›fühlen‹ scheinen: »Mutter! Tausend Meilen von der Heimat stirbt 

—————— 
 21 Choe, Of Nerves and Men (Anm. 17), S. 57: »The cinema puts into motion this delusional, 

traumatized thinking through its characters, form, and aesthetics«. Schoderer, ›Geh bloß 
nicht in den Film…‹ (Anm. 7), S. 66: »Durch die Akzentuierung des filmischen Materials 
als flüchtiges, dissoziatives und gewissermaßen selbst nervöses Darstellungsmedium ge-
lingt es Reinert, diese Nervosität als Symptom moderner Krisenerfahrung medial zu kon-
zeptualisieren und die nervöse Dissoziation scheinbar auf den Zuschauer zu übertragen«.  

 22 Anton Kaes, Mental Breakdowns, in: Ders., Shell Shock Cinema. Weimar Culture and the 
Wounds of War, Princeton/Oxford 2009, S. 37–44, hier: S. 40–41. 
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Dein Sohn.« (Abb. 4, 5) Das Kriegsverlustbild korrespondiert mit einer spä-
teren Szene, in der der zweite Sohn der als Brückenfigur fungierenden Mut-
ter, diesmal bei einer standrechtlichen Erschießung in den Revolutionsunru-
hen, nachdem er zum Mörder an einem Unbekannten in der Masse 
geworden ist, erschossen wird.  
 

Abb. 4, 5: Mutter ›erfühlt‹ telepathisch den Tod ihres Soldatensohns, NERVEN (1919) 

Abb. 6: Schlafendentötung, NERVEN (1919) 

 
Das zweite Zeitbild offenbart, dass NERVEN insgesamt darauf abzielte, das 
Perpetuieren interpersoneller Gewalt nach Ende des Kriegs aufzuzeigen – 
hier illustriert am Beispiel des Tötens durch Erwürgen einer zuvor Schlafen-
den (Abb. 6). Nach vollbrachter Gewalttat wendet sich der »Mörder« so-
gleich liebevoll und fürsorglich einem Kanarienvogel zu, dessen Käfig sich 
in demselben Zimmer befindet: ein moralisch gespaltener Täter voller Em-
pathie und Güte gegenüber einer hilfsbedürftigen Kreatur. Es handelt sich 
um eine Szene, in der – je nach Deutung – das Tabuthema Aggressivität in 
der Partnerschaft als Folgeerscheinung von kriegsbedingtem Stress oder auf-
grund von traumatischer »Kriegsneurose« thematisiert wird.23 In einer ande-
ren Deutung ließe sich die obskure Szene auch als Gelegenheitstat eines Ein-
brechers und damit Illustration spontanen Totschlags aus Habsucht 
dechiffrieren. Ein Dieb in Zeiten wirtschaftlicher Not, der – aufgrund seiner 
soldatischen Killermentalität besonders – tötungsbereit ist? 

—————— 
 23 Barbara Hales, Unsettling Nerves, in: Christian Rogowski (Hrsg.), The Many Faces of Weimar 

Cinema, Rochester 2012, S. 31–46, hier: S. 38. Hales interpretiert, NERVEN würde 
demjenigen Nachkriegsdiskursstrang zuarbeiten, der besagte, »Kriegsneurotiker« und 
mentale Störungen wären die Ursachen für die revolutionären Unruhen, ansteckende 
»Hysterien« und andere pathologische Fehlwicklungen gewesen: »Expressionist films such 
as Nerven present the viewer with a firsthand encounter with the psychic unconscious af-
fected by the ravages of war« (S. 32, 36, 38); »Mental illness, brought on by the war, is 
ultimately played out on the front« (S. 39).  
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Ziel des Films ist ein Wechsel zwischen Mikro- und Makroebene, Onto- 
und Phylogenese, Individual- und Sozialpathologie. Er greift hiermit ein 
Prinzip auf, das bereits der Anthropologe und Massenpsychologe Scipio  
Sighele vertreten hatte:  

»Struktur und Leben des Gesellschaftskörpers sind deshalb denen des menschlichen 
Organismus analog: Die soziale Individualität ist somit nur eine Psychologie in  
grossem Massstabe, in welcher sich, erweitert und reicher gegliedert, die Grundge-
setze des individuellen Seelenlebens wiederholen […]«.24  

Auf dem Höhepunkt seines Wahns wird Roloff aussagen, an der eigenen 
Nervenbeschaffenheit sei deduktiv der Zustand der Nerven der Welt ables-
bar: »An meinen eigenen Nerven erkenne ich die Nerven der Welt.« / »Die 
Nerven der Welt sind krank«. Im Einzelfatum spiegelt sich das Weltschick-
sal, die kollektive Psychose. So wird der beschriebene mikrokosmische Blick 
transzendiert und temporär auf Bevölkerungsgruppen, also auf die Makro-
ebene, ausgedehnt. Die en détail vorgestellten Figuren fungieren als  
exemplarische Stellvertreter für ganze Gesellschaftssegmente, die von »Ner-
venschwäche« betroffen waren. Und vice versa wird gezeigt: Das Kollektiv 
enthält massenweise nicht intakte Einzelpersönlichkeiten und wird ergo als 
Kollektivsingular und Volksgemeinschaft instabil. Die »Masse« tritt in NER-

VEN in Form von Menschenmengen – einer Vielheit von Figuren – als 
Agentin auf den Plan. Sozialpathologisch affiziert erweist sie sich als ebenso 
nervlich zerrüttet und hysterisiert wie die Individuen.  

Im Verlauf des Films geraten die individuellen Gefühlswelten zahlreicher 
Figuren ins Blickfeld, die Seelenzustände diverser Menschen und Massen. 
Der nervlich gestresste Zustand von Individuen wird, vor allem in der Ge-
stalt Roloffs, ausgefeilt dargestellt. Dessen Innenleben wird als filmisches 
Psychogramm einer durch multiple Indikatoren geschüttelten Psyche prä-
sentiert, was in seinem Fall in Wahnsinn und assistiertem Selbstmord en-
det.25 

—————— 
 24 Scipio Sighele, Psychologie des Auflaufs und der Massenverbrechen, Dresden/Leipzig 1897 [Erst-

ausgabe 1891], S. 11. 
 25 Vgl. Thomas Macho, Das Leben nehmen. Suizid in der Moderne, Frankfurt am Main 2017. In 

der Monographie schreibt Macho, wie der Selbstmord seit der Moderne und mit Verlust 
des Glaubens an ein Nachleben sukzessive entkriminalisiert, entmoralisiert, entheroisiert 
und entpathologisiert wurde und im 20. Jahrhundert zum individuellen Projekt und Teil 
einer Sterbekultur wird. 
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Ästhetisierung von Roloffs singulärem Wahn 

Gebündelt werden die nervösen Problemlagen, die in NERVEN ausgeleuch-
tet werden, in der Figur Roloffs, einem männlichen »Hysteriker«. Die allge-
meinen und besonderen Gründe für seine psychische Überreizung bilden 
ein Potpourri aus Ätiologien, das von transgenerationell Übertragenem wie 
den »Sünden der Eltern«, väterlichem Alkoholismus, über degenerative Her-
editätsmuster wie Erbkrankheiten, eine konstitutionelle Prädisposition zu 
»Hysterie« und familiäre Suizidgefährdung bis hin zu zivilisatorischem Stress 
(»Die fortschreitende Zivilisation« und der »Kampf ums Dasein«), ›Kriegs-
nachwehen‹ (»Angst und Schrecken des Krieges«) und moralischen Erschüt-
terungen reicht.26 Die Hintergründe für Roloffs Individualpathologie und 
deren fortschreitenden Progress werden in eindrücklichen Szenen erzählt. 

Zu Beginn des Films werden die Zuschauenden mit dem Vulnerabilität 
und Unheil auslösenden »Nervenschock« Roloffs direkt konfrontiert. Dieser 
ist zwar Resultat einer »äußeren Belastung«, die aufgrund einer »mechani-
schen Erschütterung« entsteht, lässt sich aber dennoch nicht nur als »physi-
ologische Beschädigung« beschreiben. NERVEN bricht damit eine Lanze für 
die Auffassung einer »schockhaften traumatischen Überwältigung«, die 
psychogenetische Wurzeln hat und sich »im Idiom der Nerven« artikuliert.27 
Der Film von 1919 markiert eine Schwelle, an der der Schock zwar immer 
noch ein »prägnantes Krankheitsbild« darstellte, wie sich mit Ulrich Kochs 
Schockeffekte sagen lässt, aber nicht mehr notwendigerweise somatischen Ur-
sprungs war. Die Zuschauenden bezeugen, wie in der Roloffschen Fabrik, 
just bei einer Jahresfeier mit zahlreichen Gästen, unter starker Rauchent-
wicklung eine Maschine explodiert und die Industriestätte umfänglich zer-
stört. Ein phallischer Turm kommt zum Einsturz, was gleich zweimal inklu-
sive Achssprung gezeigt wird – eine symbolische Depotenzierung und 

—————— 
 26 Schließt Reinert hier an das Hereditätsmodell an, das ob der Erfahrung der Psychogenie 

des Kriegs im Ersten Weltkrieg gerade zurückgedrängt worden war (vgl. die Kriegshyste-
rieforschung, bestätigt durch Freuds Rede von 1918/9: Sigmund Freud u.a., Zur Psycho-
analyse der Kriegsneurosen. Diskussion gehalten auf dem V. Internationalen Psychoanalytischen Kongreß 
in Budapest, 28. und 29.09.1918, Leipzig/Wien 1919, hier: S. 4)? Trotz seines temporären 
Rückgangs blieb das konstitutionelle Modell weiterhin virulent, wie sich in zahlreichen 
Patientenakten und Zeitschriftenartikeln der Weimarer Republik sowie in der Neuropsy-
chiatrie zu Zeiten des Zweiten Weltkriegs zeigte. Die ätiologischen Prinzipien der männ-
lichen »Kriegshysterie« blieben widerstreitend. 

 27 Ulrich Koch, Schockeffekte. Eine historische Epistemologie des Traumas, Zürich/Berlin 2014, 
S. 143f. 
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Entmachtung des Fabrikbesitzers (Abb. 7–9). Roloffs Selbstbewusstsein, 
Narzissmus und Integrität scheinen gekränkt; dominoeffektartig ist mit die-
sem ›Fanal‹ eine Kette von Missgeschicken losgetreten, die den Vermögen-
den stufenweise in den Wahnsinn führen. Die Explosion ist der Startschuss 
für seine persönliche Katastrophe und seinen pathologischen Niedergang: 
»Meine Nerven waren Stahl. Seit damals aber […]«. 

 
 

   

Abb. 7–9: Machtfülle und Depotenzierung des Fabrikbesitzers Roloffs, NERVEN 

(1919) 

 
Steht die desaströse Anfangsszene in Analogie zu dem ›nationalen Trauma‹ 
der Kriegsniederlage Deutschlands? Offeriert sie eine kritische Geste gegen 
die materielle Zerstörungsmacht des Kriegs (rauchstarke Einstellungen, die 
die Explosion zeigen, erinnern an Granatexplosionen im Ersten Weltkrieg)? 
Oder ist sie ein Sinnbild für unverstanden und unbetrauert bleibende psy-
chische Verletzungen des Kriegs bei »kriegsneurotischen« Veteranen (»shell-
shock«), wie der Filmforscher Steve Choe in seiner Interpretation der para-
noiden Täuschungen und halluzinatorischen Irrationalität Roloffs vor-
schlägt?28 Hierfür spricht die Assoziation von Nerven mit Stahl, die auch in 
der populären Weltkriegsmetaphorik als ›reinigendes Stahlbad des Krieges‹ 
angesprochen wurde. Die Geschichte zeigte jedoch, dass die für den Krieg 
mobilisierten soldatischen und zivilbürgerlichen Nerven keineswegs gestählt 
wurden, sondern nach seinem Ende noch ›kränker‹ als im neurasthenisch 
durchwirkten Vorkriegsdeutschland waren.29 NERVEN suggeriert zudem, 
dass stählerne Nerven Gelüste und Tierisches fernhielten. Verfielen Nerven, 

—————— 
 28 Choe, Of Nerves and Men (Anm. 17), S. 43–64, bes. S. 52. Ähnliche Deutungen verfolgen 

auch Philipp Stiasny, ›Die Nerven der Welt sind krank‹. NERVEN (1919), in: Ders., Das 
Kino und der Krieg. Deutschland 1914–1929, München 2009, S. 191–202, bes. S. 200 und 
Kaes, Mental Breakdowns (Anm. 22), S. 42f. 

 29 Vgl. den Aufsatz von Joachim Radkau in diesem Band und Ders., Das Zeitalter der Nervosi-
tät. Deutschland zwischen Bismarck und Hitler, Wien 1998. 
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träte das Animalische im Menschen hervor: »Nerven, Ihr geheimnisvollen 
Wege der Seele […]. Zum Tier wird der Mensch, wenn Ihr versagt«. Oder 
stellt die Einsturzszene auf symbolischer Ebene eine Bestrafung für die ge-
nerelle Hybris der Moderne dar? Wendet sie sich gegen Industrialisierung, 
technische Progression und Fortschrittsgläubigkeit? Bildet sich hier eine Re-
ferenz auf einen gebrochenen globalen Expansionswillen, eine chiffrierte 
Kritik an Imperialismus und Kolonialismus ab (Roloff: »Unsere Erfindung, 
die größte seit Menschengedenken, macht uns zu Herren der Welt. / Mit 
unseren Maschinen und Werkzeugen, ersonnen jeden Widerstand zu bre-
chen, erobern wir die Erde! Hört Ihr’s? Die Erde!«)? — Jedenfalls scheinen 
Roloffs Ideale und Sicherheitsempfinden durch den Nervenschock irrever-
sibel in Mitleidenschaft gezogen zu sein. Zeitgleich mit der Depotenzierung 
als machtgieriger Industrieller und Kapitalist geht ein Abdanken als Vertre-
ter des Adelsgeschlechts einher. Wieder spiegeln sich in der filmischen Kon-
kretion allgemeine Veränderungen: In der Novemberrevolution 1918 war 
gefordert worden, Kaiser Wilhelm II. und die Bundesfürsten mögen abdan-
ken und der Kronprinz auf den Thron verzichten, was zum Niedergang der 
deutschen Monarchie zugunsten einer parlamentarisch-demokratischen Re-
publik führte. Obwohl die Throne der irdischen ›blaublütigen Götter‹ bereits 
im deutschen Kaiserreich gewackelt hatten, war das Aristokratische weiter-
hin Gegenstand von Idolisierung. NERVEN nimmt diese Stimmung der his-
torischen Schwellensituation auf, indem der Aristokrat Roloff auf eine one-
way-Reise ins Pathologische geschickt wird.  
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Abb. 10–15: Roloff emaniert aus Waschwasserpfütze, Mehrfachüberblendung als Zei-
chen für Desorientierung Roloffs, Krallenhände greifen nach Roloffs irritiertem Konterfei, 
Kamelkopf nebst totem Roloff als Krisenanzeiger, Doppelgänger. Vom eigenen Ich ver-
folgt, Kutschfahrt mit Massenszenen, NERVEN 1919) 
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Im Verlauf der sich entspinnenden NERVEN-Geschichte wird Roloff als 
Langzeitfolge dieses und weiterer nervlicher Schocks von Halluzinationen, 
Delirien, Wahnvorstellungen und Visionen heimgesucht – ein destabilisier-
ter Geist. Mangelndes Selbstwertgefühl und emotionale Instabilität bedingen 
Misstrauen, Eifersucht bezüglich seiner Schwester und seiner Ehefrau sowie 
Konkurrenzgefühle gegenüber dem Volkslehrer Johannes. Seine äußerlich 
unauffällige Fassade bröckelt und wird zunehmend rissig. Gemäß der For-
mel ›Form entspricht Inhalt‹ äußern sich diese subjektiven ›Gesichte‹ film-
stilistisch in Irrsinn markierenden Bildlichkeiten. Derangierte Portraits und 
gigantisierte Handmotivik präsentieren sich in neuartiger Sandwichüber-
blendungstechnik. Die Juxtapositionen und eigenwilligen Montagen muten 
– wie auch zeitgenössische Filmkritiker herausstellten – selbst als »flim-
mernd«, flackernd, jagend, »verrückt«, fieberhaft, übertrieben, extrem, ver-
zerrt, expressionistisch, symbolistisch, ja »irrsinnig« an. Neben dem bereits 
erwähnten Cross-Cutting-Verfahren in der Mutter-Sohn-Beziehung gehören 
zu den Filmtechniken, die die visionären Bilder produzieren, Mehrfachbe-
lichtungen.  

In der ersten Wahnszene emaniert Roloffs gebeugte Ganzkörperansicht 
aus einer Wasserpfütze, die beim Reinigen des Fischgräten-Parkettbodens in 
seinem Schloss entsteht (Abb. 10). Das ausgegossene und mit Seife durch-
setzte, blasenwerfende Wasser, das durch den Schrubber immer wieder neu 
in Bewegung gebracht wird, wird zur Spiegelfläche. Aus dieser tritt Roloffs 
sorgenvolles Antlitz hervor (»Was geht in mir vor? Wo bin ich? […I]ch habe 
Angst, daß ich verrückt werde!«); er schaut den Zuschauenden an einer Stelle 
genau in die Augen, wodurch die schützende ›vierte Wand‹ temporär einreißt 
und die Außerfilmischen unweigerlich involviert und zur Identifikation ein-
geladen werden. In der Folgeszene irrt Roloff erneut per Mehrfachbelich-
tung durch eine statische Baumallee, deren dünne Stämme durch eine zu-
sätzliche dritte Bildebene auch vor seinem Gesicht vorbeiziehen, was seine 
innere Desorientiertheit symbolisch zum Ausdruck bringt (Abb. 11). 

Als Roloff sich bei einem »berühmten Nervenarzt« Luft macht, der im 
Film als medizinische Autorität mit Fliege etabliert wird, versucht er, sich 
zurückerinnernd, in Worte zu fassen, wie seine Wahnbilder genau aussehen. 
In der doppelt belichteten Rückblendenszene füllen stark vergrößerte, ent-
körperlichte, geisterhaft wirkende Krallenhände die Leinwand, die nach Ro-
loffs Gesicht in Nahaufnahme zu greifen scheinen (Abb. 12). Ähnlich wie 
in dem fünf Jahre darauf erscheinenden ORLAC’S HÄNDE von Robert 
Wiene, der auf Les mains d’Orlac (1920) von Maurice Renard basiert, werden 
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die Klauenhände zu sich verselbständigenden Partialobjekten, die an die kör-
perlichen Manifestationen der durch traumatische Psychoschocks geschüt-
telten soldatischen »Kriegszitterer« erinnern,30 wie sie sich in europäischen 
Medizinfilmen zwischen 1916 und 1918 zeigten.31 Auch in ORLAC’S HÄNDE 
wird der nach einem disruptiven Schock in die Krise geratene männliche 
Protagonist von Alptraumvisionen mit einer makrosierten Hand geplagt, die 
ihn wie in Murnaus NOSFERATU (1922) zu packen versucht. Zusammenge-
nommen handelt es sich um eine Allegorisierung der psychischen Kriegs-
traumata, die sich zu Wahnvorstellungen auswachsen.  

NERVEN bedient sich an verschiedenen Stellen des relativ jungen filmi-
schen Mittels des Close-Ups, um innere Kämpfe und Erlebniswelten aufzu-
falten. Das Gesicht wird in Anlehnung an Überlegungen des deutsch-unga-
rischen Filmtheoretikers Béla Balázs zur physiognomischen Landschaft und 
zum im Film größtmöglichen symbolischen Bedeutungsträger und -erzeu-
ger, bei dem von allen raum-zeitlichen Koordinaten abstrahiert werde, 
wodurch sich ein grenzenloser, dynamischer Raum öffne.32 Der Filmtheo-
retiker David Bordwell hebt die delirienhaften Szenenkompositionen in 
NERVEN, in denen ein Bildelement im Close-Up gegen eine distanzierte 
Sicht abgesetzt wird, als phantasmagorisch und expressiv hervor: »depth 
becomes a void out of which spectral figures rise, freezing or slowly 
swiveling before plunging out of view again. […T]hese hands twist in des-
pair, and the monumental faces tell of dreadful dreams«.33 In derselben Sze-
nenfolge erscheint ein bildfüllender, surreal wirkender Kamelkopf, der in 
Seitenansicht seine längliche Form präsentiert, indem er sich von der Ka-
mera weg und dann wieder auf sie zudreht (Abb. 13). Zuspitzend berichtet 
Roloff dem Nervenarzt sodann, wie sein »eigenes Ich ihn verfolgt« – ein 
Doppelgängermotiv,34 das schizophrene Züge anklingen lässt (Abb. 14). 
Durch die assoziativen Montagen und Sandwichüberblendungen springen 
—————— 
 30 Claudia Liebrand/Ines Steiner, Monströse Moderne. Zur Funktionsstelle der manus loquens 

in Robert Wienes ORLACS HÄNDE (Österreich 1924), in: Matthias Bickenbach u.a. 
(Hrsg.), Manus loquens. Medium der Geste – Gesten der Medien, Köln 2003, S. 243–305. 

 31 Köhne, Medizinische Kinematographie. Das abgedrehte Symptom, in: Dies., Kriegshysteri-
ker (Anm. 8), S. 178–241. 

 32 Siehe das Kapitel über die Großaufnahme in: Béla Balázs, Der sichtbare Mensch oder Die 
Kultur des Films, Leipzig 1924, S. 73ff. 

 33 David Bordwell, Taking Things to Extremes. Hallucinations Courtesy of Robert Reinert, 
in: Aura 6/2 (2000), S. 4–19, hier: S. 17f. 

 34 Vgl. Thomas Macho: Der Glaube an den Doppelgänger. Verborgene Wurzeln der Genie-
religiosität, in: Julia B. Köhne (Hrsg.), Exzellenz, Brillanz, Genie. Historie und Aktualität er-
folgreicher Wissensfiguren, Berlin 2020 (im Druck). 

© Campus Verlag GmbH



 N E R V L I C H  A N G E G R I F F E N E  I N D I V I D U E N  365  

 

Vielfachbedeutungen auf, die die Zuschauendenassoziationen in verschie-
dene Richtungen laufen lassen. 

 

Abb. 16: Erwürgen der Ehefrau in Scherenschnittoptik, NERVEN 1919 

 
Was strapazierte Nerven alles bewirken können, wird im Filmverlauf in sich 
steigerndem Maße klar. In einer weiteren Szene gerät der/die Zuschauende, 
angestiftet durch Roloffs sich verdichtenden Verfolgungswahn, mit ihm zu-
sammen in einen Bilderrausch, der durch eine Kutschfahrt zusätzlich dyna-
misiert wird: Auf Pferden reitende nackte Männer, gepaart mit unbekleide-
ten Frauenleibern, die durchs Bild getragen werden, treffen auf 
Revolutionsszenen und Roloff, der meint, seine Frau Elisabeth erwürgt zu 
haben (Abb. 15, 16). Infolgedessen befürchtet er, dafür stante pede an die 
Wand gestellt zu werden. Auf narrativer und ästhetischer Ebene unterhält 
der Film eine negative Obsession mit Todesformeln: Roloff leidet neben der 
Angst vor Verdoppelung unter Angst vorm Sterben, vermeint, sich selbst 
oder Andere post mortem zu sehen, steigt als Priester in den Himmel auf, 
imaginiert sich als Lügner und Mörder, wird von den Toten der Fabrikex-
plosion respektive von den ›Opfern des Krieges‹ rächend angegriffen (vgl. 
mittelalterliches Sensenmann-Motiv: »Seither sehe ich, wie sich als furcht-
bare Rächer die Geister der Toten erheben.. gegen uns.. gegen mich«), um 
schließlich, assistiert von seinem ehemaligen Widerpart Johannes, Selbst-
mord zu begehen.  
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Im Film repräsentiertes Nervenwissen der Zeit: Trauma statt 
Wille 

Ein Seitenblick auf psychiatrische und neurologische Schriften von Alois 
Alzheimer und Emil Kraepelin macht sinnfällig, wie detailgenau der Film 
NERVEN Nervenwissen aus der Zeit zu bearbeiten verstand. Eine Relektüre 
des Textes »Psychiatrische Randbemerkungen zur Zeitgeschichte« des re-
nommierten deutschen Psychiaters Emil Kraepelin, der wie NERVEN im 
Juni 1919 entstand,35 lässt einige Gemeinsamkeiten und Abweichungen zwi-
schen Medizinwissen und Filmwissen sichtbar werden. Kraepelin, der als 
Protagonist der Etablierung der Psychiatrie als Wissenschaft gilt, weist in 
seinen zeitgeschichtlichen Anmerkungen auf die Doppelcodierung ›erregte 
Nerven‹ hin, allerdings nicht im Lust- oder Leidenskontext wie Reinert, son-
dern bezüglich der kollektiven Kriegsbegeisterung im Vorfeld und während 
des Kriegs sowie des ›Krankheitsbilds‹ »Kriegsneurose«. Erstere, irreführen-
derweise auch als »Kriegspsychose« bezeichnet, sei aber keineswegs eine 
krankhafte Erscheinung gewesen. Die »leidenschaftliche Erregung«, unter 
höchster Anstrengung des Willens »bis zum Siege durchzukämpfen«, sei mit 
dem Drang zur Selbstbehauptung, mit der »brennenden Begierde«, den Geg-
ner zu schlagen, verbunden gewesen. Kriegerische Heldentaten hätten an-
geblich die »gesunde seelische Spannkraft unseres Volkes«, die »Vollkraft 
unserer Volksseele« bewiesen – nun aber sei das Seelenleben des deutschen 
Volkes ermüdet und »auf das tiefste erschüttert«.36 

Im Weiteren weist Kraepelin, wie punktuell auch Reinert, auf den aus-
laugenden Charakter des Krieges hin. Sei das Volk während des Kriegs ei-
nem »gewaltigen seelischen Druck«37 ausgesetzt gewesen, so leide es nun 
unter der massiven wirtschaftlichen Not. In diesem Zusammenhang geht 
der Psychiater konkret auf das Thema »Kriegsneurose« ein, welches in NER-

VEN nur vermittelt vorkommt, indem es sich in der Psyche der Protagonis-
ten Roloff (in Form eines motivisch anders gelagerten Nervenschocks) und 
Johannes (in Form eines morbiden tableau vivant des Ersten Weltkriegs als 
Manifestation eines schlechten Weltgewissens, s. Abb. 20) niederschlägt. In 
Kraepelins Augen bilden die »hysterischen« Störungen einer »Kriegsneu-
rose« ein Pendant zur »Unfallneurose«, etwa in Folge von Eisenbahnunfällen 

—————— 
 35 Emil Kraepelin: Psychiatrische Randbemerkungen zur Zeitgeschichte, in: Süddeutsche Mo-

natshefte 16 (Juni 1919), S. 171–183. 
 36 Ebd., S. 171.  
 37 Ebd., S. 173. 
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im 19. Jahrhundert. Ursachen beider Störungsbilder seien neben der Er-
schütterung Rentensucht und Willensschwäche der Betroffenen. Im Krieg 
käme der Widerwille hinzu, zu kämpfen und sich der potenziell todbringen-
den Kriegsgefahr auszusetzen. Degenerierte Krieger schwächten Kraepelin 
zufolge die Widerstandskraft des Heeres, da die Verweigerungsgeste dieser 
»gleichgültigen oder widerwilligen, verkommenen oder nervenschwachen«, 
»kriegsmüden« und »minderwertigen« Personen tendenziell für Kameraden 
ansteckend sei.38  

Anders verhält es sich in NERVEN, in dem die Willensfrage nicht einmal 
touchiert wird (Zwischentitel und Bildlichkeit schweigen hierzu); an ihre 
Stelle tritt ein aufgeklärter humaner Gedanke, basierend auf der Einsicht in 
die Unsinnigkeit, Nerven- und Willensschwäche zu koppeln. Der Vergleich 
mit dem schriftlichen Diskurswissen legt frei, dass Reinert nicht sozialhygi-
enisch dachte, sondern vielmehr investigativ und psychologisierend vorging. 
Gemessen an den im Film vorgeführten Charakteren resultieren »hysteri-
sche« Erscheinungen für ihn nicht aus geschwächtem Willen, sondern trau-
matischen Eindrücken der Psyche und unbewussten Seelenvorgängen. Statt 
der Willensproblematik protegierte NERVEN die Vorstellung psycho- oder 
traumatogener Verletzungen und einer Destabilisierung infolge von Krieg 
und Revolution als Verwirrung stiftende und potentiell tödliche Kräfte.  

In Der Krieg und die Nerven von 1915 lokalisierte Alois Alzheimer die Seele 
des Menschen im Gehirn, das als »nervöses Zentralorgan« zur Auswertung 
der Nervenimpulse diene. Bei den komplizierten nervlichen Übertragungen 
von Impulsen der Sinnesorgane zum Gehirn agiere letzteres als Oberbe-
fehlshaber, der Willensimpulse an die Muskeln aussende.39 Hierdurch ge-
winnt Alzheimer ein epistemisches Bild, das sich mobilisieren und politisch 
instrumentalisieren lässt. Im Verlauf seines Textes wird das Gehirn und der 
von ihm ausgehende Wille im Verbund mit Disziplin und Wagemut zu einer 
Schlüsselfigur, von der Lösungen für die pressierende Degenerations- und 
Entartungsfrage sowie die Bedrohung durch Großstadtleben, Rausch und 
Selbstmorde ausgehen. Ein invalides Gehirn sei verantwortlich für die Ne-
gativauswirkungen von »psychischer Morbidität«, »Gebrechlichkeit« und 
»Chokwirkungen«40 bei Soldaten und der Zivilbevölkerung auf internationa-

—————— 
 38 Ebd. 
 39 Alois Alzheimer, Der Krieg und die Nerven, Breslau 1915, S. 3. 
 40 Ebd., S. 10, 18f. 
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ler Ebene. Leistungs-, durchhalte- und anpassungsfähige Soldaten sowie be-
dacht, aber bestimmt handelnde Führerfiguren seien Ergebnis kräftiger Ner-
ven.  

Anders als der schriftliche Diskurs ersinnt der Film NERVEN insgesamt 
kein präzise definiertes, sondern ein diffus bleibendes Nervenbild. Er setzt 
auf Zustandsbeschreibungen wie »versagende« oder »überreizte« Nerven. 
Mit Fragen wie »Nerven, seid Ihr nicht selbst die Seele?«, klinkt er sich über-
dies in einen Diskurs ein, der »Nerven« und »Seele« analogisiert. Nicht nur 
Individuen besitzen ihm zufolge Seelen, sondern auch Kollektive wie »Völ-
ker« oder die »Welt«. Dies korrespondiert wiederum mit der massentheore-
tischen Auffassung, es existiere eine »Massen- oder Gemeinschaftsseele«, 
wie sie beispielsweise der Massentheoretiker Gustave Le Bon vertrat.41 

Massen, ihre Seelen und Führer. Massenpsychologische 
Anleihen 

NERVEN hakt an einem fragilen historischen Punkt in den Massendiskurs 
ein: genau in dem historischen Moment, in dem ›das Volk‹ nach dem Krieg 
sein politisches Leben eigenständig zu gestalten suchte, verbunden mit An-
fangsschwierigkeiten, Irrungen und Wirrungen, wie die Revolution gezeigt 
hat. Es ist eine Zeit des Übergangs, in der ›alte Kulturen‹ überkommen wer-
den, Industrialisierung, Technisierung und Säkularisierung die Grundfesten 
der Menschen verändert haben, Verwissenschaftlichung, Urbanisierung und 
die Furcht vor Vermassung herrschen, was bis in die zwischenmenschlichen 
und sozialen Beziehungsgeflechte ausstrahlt.42  

Neben der Individualpathologie wird in NERVEN die Ebene der Sozial-
pathologie studiert, wie mehrere Zwischentitel festhalten: »Wehe Euch Völ-
ker.. [sic!] von Nervenepidemien ergriffen.. und Schrecken und Panik«. Der 
Film affirmiert den Kollektivgedanken, demzufolge ganze Völker von über-
strapazierten Nerven ergriffen sein können. Nervöse Nerven dehnen sich 
im Film vom Individuellen und Interpersonellen auf zahlreiche soziale Be-

—————— 
 41 Gustave Le Bon, Psychologie der Massen. [Psychologie des foules], Leipzig 1932 [Erstausgabe 

1895], S. 10–13. 
 42 Gabriele Dietze/Dorothea Dornhof (Hrsg.), Metropolenzauber. Sexuelle Moderne und urbaner 

Wahn, Wien 2014, besonders S. 7–22. 
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reiche aus: den familiären, libidinösen, beruflichen, kirchlichen, revolutio-
när-politischen Bereich – alle sind permanent auf Krise gestellt. Eine Insti-
tution, die ein Außerhalb darstellte oder von der Erklärung, Schutz oder 
Hilfe zu erwarten wären, fehlt – auch die psychiatrische Nervenanstalt ver-
sagt als Heilstätte.  

Ebenso wie Reinert konstatierte auch Kraepelin eine erkrankte und zer-
mürbte »Volksseele«,43 was die permanente Spannung der Gemüter im Welt-
krieg und »Selbstzerfleischung« wegen militärischer Misserfolge bedingt hät-
ten. Das deutsche Seelenleben sei im Krieg stark beeinträchtigt worden, da 
der Krieg eine »fürchterliche Auslese unter unseren fähigsten und opferwil-
ligsten Männern gehalten« habe.44 Kraepelin referiert hier auf Todesfälle, 
spricht vom Verlust von begabten Männern mit Führungsqualitäten.45 Ihm 
zufolge wollten die Massen den Krieg beenden: »[D]er einmal entfesselte 
Strom der Volksleidenschaften durchbrach alle Dämme«.46 Der krankhafte 
Seelenzustand der »Masse« habe das öffentliche Fühlen und Wollen im Ge-
sellschaftsleben verändert und im Bürgerkrieg einen gewaltsamen Umsturz 
der Gesellschaftsordnung bewirkt. Bei Menschenmengen sei eine »unge-
heure Schar« von »Erregbaren, Haltlosen und Willensschwachen« zu ver-
zeichnen, die neuartige bemerkenswerte Erscheinungen wie »hysterische 
Entladungen« zeigten.47 Kraepelin wies der politisch agitativen »Masse« jede 
Menge Negativkonnotationen zu: Sie sei »triebhaft«, ohne »Selbstbeherr-
schung« und »Voraussicht«, blindlings und »rücksichtslos« wütend; es 
komme zu »einer Zurückdrängung der höheren Verstandes- und Willens-
leistungen zugunsten klarer Triebregungen«.48 Der Einzelne werde als Teil 
einer »erregten Volksmasse« zu einem »willenlosen Werkzeuge der in ihr sich 
entwickelnden Antriebe«. Die Handlungen der »Masse« seien mitunter 

—————— 
 43 Kraepelin, Psychiatrische Randbemerkungen (Anm. 35), S. 175. 
 44 Ebd., S. 182. 
 45 Was Reinert in NERVEN nicht anklingen lässt, ist eine zielbewusste Züchtung von tüchti-

gen »hervorragenden Persönlichkeiten«, »die Geschicke lenken« und führen könnten (al-
lerdings werden manche Figuren vom Film durch ihren Tod ausgeschaltet). Durch die 
Förderung von »edlen und tapferen Söhnen« könne Kraepelin zufolge das Ziel der Er-
neuerung des Volkes erreicht werden (S. 182). Siehe auch Kraepelins »Zur Entartungs-
frage« von 1908 oder »Geschlechtliche Verirrungen und Volksvermehrung« von 1918, die 
beide auf Auslese und Selektion von Entarteten, Syphilitiker, Alkoholsüchtigen etc. ziel-
ten. 

 46 Kraepelin, Psychiatrische Randbemerkungen (Anm. 35), S. 175. 
 47 Ebd., S. S. 176, 179. 
 48 Ebd., S. 176. 
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»sinnlos«, »töricht« und »kindisch« zu nennen.49 Die Menschenmenge wird 
bei Kraepelin, ähnlich wie zu Zeiten des Ersten Weltkriegs der kollektive 
Militärkörper, als anfällig für »Hysterie«, Simulation, Desertion, Panik-
schübe, Zersetzung angesehen. Diese Zuschreibungen entlehnt der Psychi-
ater der Massenpsychologie seit den 1870/80er Jahren, in der die klassischen 
Gesetzmäßigkeiten des epistemischen Objekts »Masse« festgelegt wurden. 

In Revolution und Räterepublik habe sich gezeigt, wie die »proletarische 
Masse« aufgestellt sei:  

»Wer die Menge kennt, ihre Unwissenheit und Kurzsichtigkeit, ihre Urteilslosigkeit 
und Leichtgläubigkeit, ihre Selbstsucht und ihren Wankelmut, ihre Bestimmbarkeit 
durch Schlagworte und Hetzereien, wird darüber nicht im Zweifel sein, daß sie gänz-
lich unfähig ist, die Zügel der Regierung zu führen«.50  

Laut Kraepelin zeichnet sich eine »hysterische« Epidemie dadurch aus, dass 
»jeder dauernde schwere Druck auf die Volksseele Spannungen [erzeugt], 
die sich schließlich mit ungeheurer Wucht entladen und in ihrem blinden 
Wüten durch keine Vernunftgründe mehr gelenkt werden können«.51 Erst 
kürzlich sei es gelungen, »von der Diktatur des Proletariats zur Demokratie 
zurück[zu]kehr[en]«.52 

Analog zu Reinert behauptete auch Kraepelin, die »Hysterie« in Massen-
bewegungen funktioniere genau wie die »Hysterie« des Einzelnen. Wie im 
nächsten Passus zu sehen, erscheint Roloff in NERVEN als jemand, der als 
männlicher Singular die Zeichen der »hysterischen Masse« aufnimmt – ein 
hysterisches Massenindividuum. Wie die neuropsychiatrische Figur des 
»Kriegshysterikers« oder »Kriegsneurotikers« die Gefahr der Unterminie-
rung der Ordnungsqualitäten der Armee verkörperte,53 erscheint Roloff hier 
als Träger der Negativattribute der »Masse«.  

 

—————— 
 49 Ebd., S. 177. 
 50 Ebd., S. 182. 
 51 Ebd., S. 175. 
 52 Ebd., S. S. 182. 
 53 Köhne: Kriegshysteriker en masse: Eine imaginative Koppelung, in: Dies., Kriegshysteriker 

(Anm. 8), S. 31–58. 
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Das hysterische Massenwesen Roloff 

Die Figur Roloff, Fabrik- und Großgrundbesitzer mit mehreren Schlössern 
und Vermögenserbe, wird mit einer festivitätsbezogenen Massenfiguration 
verbunden, die sich am Ende in Panik auflöst. Zunächst sehen wir eine fest-
liche Menschenansammlung der Oberen Zehntausend, die der 500sten Ju-
biläumsfeier des Familiengeschlechts Roloff beiwohnen. Dutzende bestge-
kleidete Frack- und Zylinderträger mit Spazierstock und Ansteckblume 
versammeln sich anlässlich der besagten Einweihung einer neuen Maschine, 
die laut Gastgeber Roloff die Weltbeherrschung einleiten soll. Der Schrift-
steller Elias Canetti, der seine Studien zu Massenphänomenen Anfang der 
1920er Jahre anlässlich einer »Protestdemonstration gegen die Ermordung 
Rathenaus« in Frankfurt am Main begann,54 nannte eine ähnliche Versamm-
lungsart in seiner 1960 erschienenen Massentypologie Masse und Macht »Fest-
masse«. Bei dieser dicht gedrängten, aber locker gestimmten, genussorien-
tierten Form von Masse verschmelze der Einzelne mit anderen zu einem 
Kollektivleib, zu einer kollektiven Individualität.55 Ziel jedes Menschen in 
der Masse sei es, von der »Berührungsfurcht erlöst« zu werden und alle zwi-
schenmenschlichen Distanzen aufzuheben: Es gehe »dann alles plötzlich wie 
innerhalb eines Körpers vor sich«.56 Die gleichmachende Vergemeinschaftung, 
die wie jede Masse immer weiter wachsen wolle und eine gemeinsame Rich-
tung anstrebe,57 drücke sich in synchronem Handeln aus. Bei Reinert wird 
dies einerseits durch das aktive Zuhören der festlichen Masse erzielt, die ge-
meinschaftlich den Ausführungen Roloffs lauscht und dabei – wie Canetti 
es voraussetzt – an demselben Erleben partizipiert und von ähnlichen Af-
fekten bewegt wird. Andererseits wächst diese Art der Masse durch ihren 
einheitlichen Kleidungsstil, aber auch durch Kollektivhandlungen wie Jubeln 
und Klatschen, zusammen. 
 

—————— 
 54 Elias Canetti, Die Fackel im Ohr. Lebensgeschichte 1921–1935, München u.a. 1980, S. 93. 
 55 Vgl. Elias Canetti, Masse und Macht, Frankfurt a.M. 1980 [Erstausgabe 1960], S. 70f. 
 56 Ebd., S. 14 (Hervorhebung im Original), S. 19. 
 57 Vgl. ebd., S. 30f. 
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Abb. 17, 18: Sich versammelnde Festmasse, Roloff als aufgeblasener Führer, NERVEN 

1919 

 
Die Art, in der sich die Gäste-Masse bei der Jubiläumsfeier stromartig auf 
die Fabrik zubewegt, unterteilt in einen Hauptstrom aus Gutangezogenen 
und mehrere Unterströme und Nebenflüsse aus einfachen Arbeitern, die 
schließlich in ihn einmünden (Abb. 17), regt einen Exkurs zu Siegfried 
Kracauers Idee des Ornamentalen der Masse an. Kracauer meinte, »wann 
immer das [Volk] Figuren bildet, […] wachsen [diese] aus der Gemeinschaft 
hervor«. Obwohl die sich auf der innerfilmischen Jubiläumsfeier zeigende 
Strom-Formation gerade nicht dem abstrakten Massenornament als Selbst-
zweck gleicht, werden die Menschen auch hier zu »Bruchteile[n] einer Fi-
gur«,58 die sich als »Oberflächenäußerung« und »ästhetischer Reflex« nur in 
der synthetisierenden Draufsicht und aus der Entfernung offenbart, »von 
den Massen, die [sie] zustandebringen, [aber] nicht mitgedacht« wird.59 Wie 
»das Ornament der Masse« für die Einzelnen im Verborgenen bleibt, so ha-
ben auch die Gäste in NERVEN keine Einsicht in das Muster, das sie im 
Moment ihrer Zusammenkunft bilden; sie wissen nur, zu welchem Zweck 
sie sich hier versammeln. Erst die höher gelagerte Filmkamera erblickt in der 
»Masse« ein Mehr als die sie bildenden Individuen, das sich im Weiteren als 
nicht einschätzbar und unkontrollierbar erweisen wird.  

In der Fabrik angekommen sind alle Augen auf den Redner Roloff ge-
richtet, der den Zuschauenden zeitweilig den Rücken zukehrt, um sich so-
dann wie auf einer Drehbühne der Kamera en face zuzuwenden (Abb. 18). 
Indem Roloff unmittelbar vor der ›vierten Wand‹ steht, werden die Zuschau-

—————— 
 58 Siegfried Kracauer, Das Ornament der Masse. Essays, Frankfurt am Main 1977 [Erstausgabe 

1927], S. 51. 
 59 Ebd., S. 52. 
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enden genau wie dieser selbst durchgehend von der sternförmig angeordne-
ten Festmasse angeblickt. Auf diese Weise bekommen sie die Reaktionen 
auf Roloffs Träume von der Welteroberung und -herrschaft durch Techno-
logie und Fortschritt, das gespannte Zuhören und die jubilierend hochge-
streckten Fäuste und Arme auf direkte Weise mit.  

Die Roloffsche Führerfigur erinnert an Elemente aus Max Webers Herr-
schaftstypenlehre von 1922, die er in Wirtschaft und Gesellschaft entwickelte.60 
Hierin zeichnete Weber den charismatischen Führer als mit außeralltäglicher 
Vorbildlichkeit und Magie begabte Persönlichkeit, deren Autoritätswirken 
auf Gehorsam abziele. Er werde von seinen »Anhängern« (aus Begeisterung 
oder Not) hoffnungsvoll als »gottgesandt«, demagogisch, gleich einem Pro-
pheten oder Kriegshelden angesehen.61 Der revolutionäre Charismatiker er-
strahle in materiellem Glanz, der sein Herrschaftsprestige absichern soll. 
Von seinen Anhängern werde er anerkannt und angehimmelt, was in NER-

VEN umfänglich in Szene gesetzt wird, mit Ausnahme von Roloffs Ehefrau 
Elisabeth, die nahezu teilnahmslos in seine Richtung schaut (s. Abb. 18, linke 
untere Ecke), was das spätere Getrenntsein der beiden durch Roloffs Tod 
und ihre Liebe zu Johannes vorwegnimmt.  

Wie der Filmwissenschaftler David Bordwell herausgearbeitet hat, wird 
in NERVEN in Steigerung der europäischen Tableauanordnung eine extreme 
Tiefe des Raums mit intensiven Großaufnahmen im Bildervordergrund aus 
der amerikanischen Kinematographietradition kombiniert. So wird der Vor-
derraum des Kaders beispielsweise in der Rednerszene mal mehr, mal weni-
ger von Roloffs Oberkörper mit Hinterkopf oder Gesicht ausgefüllt. An an-
deren Stellen bewegen sich Charaktere sogar in Richtung Kamera oder 
brechen seitwärts aus dem Bildausschnitt heraus. Im Bildhinterraum erge-
ben sich zugleich mehrere komplizierte Schichten, in deren mittlerer Tiefe 
teilweise wichtige Handlungsmomente passieren. Tendenziell werden laut 
Bordwell durch diese »stilistische Textur des Films« auf Mise en Scène-
Ebene Räume zusammengezogen und mit Einsichten in traumatische oder 
angstbetonte psychische Prozesse verschaltet, die sich an Gesicht,  
Physiognomie, Pathosgesten und Gestik ablesen lassen.62  

—————— 
 60 Max Weber, Grundriss der Sozialökonomik. III. Abteilung: Wirtschaft und Gesellschaft, Kap. III. 

Die Typen der Herrschaft, Tübingen 1922, S. 122, 124, 140. 
 61 Ebd., S. 140. 
 62 Vgl. David Bordwell, A Nerve-Wracking Style, in: Booklet zur Münchner Filmausgabe, hrsg. 

v. Filmmuseum München und dem Goetheinstitut 2009, S. 11–15. 
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Abb. 19: Massenpanik im Versammlungsgebäude, NERVEN 1919 

 
Den Wendepunkt von Roloffs Allmachtsphantasien stellt die (sabotagebe-
dingte?) plötzliche Explosion der Maschine und die Destruktion der neuer-
öffneten Fabrik dar, was die Feier just beendet. In der darauffolgenden Mas-
senpanik zeigen sich die negativen Dynamiken der »Masse« wie Drängeleien, 
Schubsereien sowie Blockaden, Pfropfen- und Knäuelbildung. Die »Masse« 
gerät in Panik, erhält damit die Qualitäten einer Agentin und wird zu einem 
blindwütigen Kollektivsingular, der unvernünftig und überhitzt flüchtet 
(Abb. 19). Die Individuen in der »Masse« scheinen hysterisiert und ängstlich 
einem inneren Alarm und Fluchtimpuls zu folgen. Eine ›kopflose Herde mit 
Tunnelblick‹, die im Begriff ist, jegliche Hemmungen und ihr Verantwor-
tungsgefühl zu verlieren. Canetti beschrieb die Panik der Masse wie folgt:  

»Durch die gemeinsame, unmißverständliche Gefahr entsteht eine allen gemeinsame 
Angst. […] So muß die Masse, eben noch auf ihrer Höhe [gemeint ist hier ein ge-
meinschaftlich genossener Theaterbesuch], mit Gewalt zerfallen. […] Je mehr man 
›um sein eigenes Leben‹ kämpft, desto klarer wird es, daß man gegen die anderen 
kämpft«.63  

—————— 
 63 Canetti, Masse und Macht (Anm. 55), S. 26–28 (Hervorhebung im Original). 
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Wie gesagt, markiert die Explosion in der Roloffschen Fabrik den Beginn 
seiner persönlichen Katastrophe. Als Reaktion auf diesen materiellen Ver-
lust und die symbolische Niederlage verwandelt sich Roloff sukzessive in 
einen männlichen »Hysteriker«. Als filmfigürlicher Singular übernimmt er im 
Weiteren die Negativzuschreibungen an die »Masse«; er wird zur die »Masse« 
verkörpernden »hysterischen« Singulärgestalt. Le Bon hatte die »psychologi-
sche« oder »organisierte Masse« mit einem Hang zu erhöhter Gemütserre-
gung, Suggestibilität, Phantasie, »Kollektivhalluzinationen«, die für Wirklich-
keit gehalten würden, Triebregung und »intellektueller Hemmung« 
assoziiert; die »Masse« werde vom Unbewussten beherrscht, wobei die be-
wusste Persönlichkeit des Einzelnen schwinde und er unberechenbar 
werde.64 Indem Roloff zum Träger und Projektionsraum des Massenhaften 
wird, suchen ihn mannigfaltige diffuse Symptomatiken heim: Ich-Schwäche, 
Unvernunft, ein Überhand nehmendes Unbewusstes, Wahnvorstellungen, 
Orientierungslosigkeit, Schuldgefühle, Angstzustände, Zittern, Atemnot, 
Depressionen, Sinnverlust und Selbstmordgedanken. Mit dieser Entwick-
lung schwindet sein Einfluss als Führer der Massen.  

Der sozialistische Lehrer Johannes 

Als eine weitere charismatische Führerfigur wird der idealistische Sozialde-
mokrat und Lehrer Johannes vorgestellt. Anders als sein Antagonist Roloff, 
der auf die Wirkung von Macht, Geld und Expansion setzt, verkörpert er 
den Versuch, die Arbeitermasse gestützt von sozialen Ideen und politischen 
Programmen zu führen und sie für Inhalte zu begeistern. Johannes steht für 
das Prinzip einer nicht-radikalen und positiv besetzten Führerfigur, die die 
Arbeitsethik des Einzelnen lobt und soziale Gerechtigkeit erzielen will. Im 
Gegensatz zu Roloff befasst sich Johannes, der im Film getreu seines Na-
mensvetters, dem Apostel Johannes und Lieblingsjünger Jesu Christi, als 
»Apostel des Volkes« adressiert wird, mit gewaltfreien Lösungen. Wie sein 
christlicher Vorgänger predigt er, dass »Menschheitsideale nicht durch Ge-
walt verwirklicht« würden. Seine Person umgibt ein geheimnisvoller Nimbus 
und eine Zauberhaftigkeit, wie es Le Bon für den Führer einer »Masse« ge-
fordert hatte.65 Indem er bestimmt behauptet, seine Vorschläge mehrfach 
wiederholt, an die Kraft der Übertragung und Nachahmung der von ihm 

—————— 
 64 Le Bon, Psychologie der Massen (Anm. 41), S. 10–28, bes. S. 18. 
 65 Ebd., S. 109–120. 
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verkündeten Ideen und Lehren glaubt, finden seine politischen Inhalte Ver-
breitung in der sozialdemokratisch gepolten Zuhörermasse.66 Zugleich pro-
klamiert Johannes seine Inhalte behutsam: Er möchte das Gefälle zwischen 
Armen und Reichen einebnen. Durch seine subtile Gestik und sein involvie-
rendes Sprechen, das »Machtgier« und »Blutrausch« (Roloffs) abwertet, er-
reicht er bei den Zuhörenden eher Tiefenschichten. Mit Gerechtigkeitssinn, 
Sozialbewusstsein und moralischer Integrität versucht Johannes, seine Bil-
dungspolitik durchzusetzen und der Masse der Arbeiter eine produktive und 
selbstbestimmte Richtung zu geben, als wolle er sie zu einem kommunisti-
schen ›Wir‹ formen und als politische Agentin ermächtigen.  
 

Abb. 20: Kniefall Roloffs vor Weltkriegsverlusten, Nerven 1919 

 
Neben der Ausrichtung aufs Künftige schließt Johannes an die schwierige 
Weltkriegsvergangenheit an – mittels einer sensiblen Kniefall-Geste. Um 
sein gedankliches Momentum zu visualisieren, zeigt NERVEN in einem 
Traumbild, wie er eine surreale Anordnung ›betritt‹, die Orte und Zeiten zu-
sammenschmilzt. Johannes positioniert sich in einem morbiden tableau vivant 

—————— 
 66 Ebd., S. 104–109. 
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mit toten Soldaten um einen knorrigen Baumstumpf, das bereits zu Beginn 
dieser Filmversion aufscheint, in verzweifelter knieender Haltung (Abb. 20). 

Als Respektsbezeugung für sein politisches Programm teilt sich vor sei-
nen Füßen die Menge, als er auf der Volksversammlung auftaucht. Seine 
Anhänger, in einfachen Anzügen mit Krawatte gekleidet, schwenken freudig 
die Hüte, als sie ihn zu seiner Rednerposition im Bildvordergrund durchlas-
sen. Auch ihn betrachten wir vermittelt durch seine Subjektposition, wie Ro-
loff sehen wir ihn in Rückenansicht sprechen, während Teile der Zuhörer-
masse dem Sprecher zunicken. Es bestehen also gleiche Ausgangs-
bedingungen: Bei beiden empfangen die Zuschauenden die Reaktionen der 
»Masse« auf sie unmittelbar.  

Johannes versteht offenbar die Merkmale der Masse, die Le Bon zufolge 
»ein einziges Wesen [bildet]«.67 Die »Masse« wurde im 19. Jahrhundert wie 
eine Ansammlung von Individuen mit einer Psyche betrachtet. Die »Mas-
senseele«, die diesem vielköpfigen Individuum zugedacht wurde, funktio-
niere nach ganz eigenen Gesetzmäßigkeiten. Die anthropomorphe Betrach-
tungsweise der Gemeinschaft, die sie mit einem menschlichen Organismus 
analogisiert, hängt mit der Tradition der verschränkenden Betrachtung von 
Onto- und Phylogenese zusammen, die sich in philosophischen und sozio-
logischen Werken in vielfältigen Wendungen findet, wie Sighele und Le Bon 
belegen.68 Johannes hat offensichtlich Kenntnis von der Notwendigkeit ei-
ner hypnotischen Führergestalt und von der »Gemeinschaftsseele«, bei der 
sich die Einzelpersönlichkeit in Richtung »Automat« wandelt. Der Lehrer 
kennt ihre Beeinflussbarkeit, wie durch die Macht geistiger Übertragung 
gänzlich andere Gefühls- und Handlungswelten evoziert werden können 
und das Verantwortungsgefühl Einzelner ausgeschaltet wird: die gesteigerte 
Gemütserregung und Intellektgehemmtheit, die bei guter Führung etwas 
Heldisches vollbringen69 oder aber in leidenschaftliche Gewalttaten um-
schlagen können. Obwohl er um diese Dinge weiß, nutzt er sie lobenswert-
erweise nicht für seine Zwecke aus.  

Der Münchner Psychiater Eugen Kahn greift die Le Bonsche Idee auf, 
dass die suggestible, triebbestimmte und affektbetonte »Masse« je nach Füh-

—————— 
 67 Ebd., S. 10. 
 68 Sighele, Psychologie des Auflaufs (Anm. 24), S. 4–6 und Le Bon, Psychologie der Massen 

(Anm. 41), S. 10–20.  
 69 Ebd. (Le Bon), S. 19. 
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rung »zum sinnlos verbrecherischen Wüten [oder] zur heldenmütigen Selbst-
aufopferung« bewegt werde.70 Die »Masse« sehe zum Führer »als einem ihr 
Wesensfremden, Höheren in Ehrfurcht und Liebe auf«.71 Die Distanz 
komme durch Ungleichartigkeit von Masse und Führer zustande. Im Ge-
gensatz zur Masse verfügten durchsetzungsstarke Führer über eine harmo-
nische Persönlichkeit, seien intelligent und willensstark und beherrschten 
ihre Affekte.72 Ihre Botschaften an die geistig minderwertige, primitive 
»Masse« müssten in simplifizierter und aggravierter Form vorgebracht wer-
den.73 

 

Abb. 21: Redner Roloff und seine Schülerin Marja, NERVEN 1919 

 
Während er spricht, wächst Johannes rückwärtig eine Muse zu, die seinen 
Reden andächtig lauscht: Marja, Roloffs Schwester und seine ehemalige 
Schülerin. Sie ist in den Volkslehrer verliebt und spiegelt Johannes’ Rede-
kunst: »Ich kann nur jemandem gehören, der die Seelen der Menschen be-
herrscht – so wie Lehrer Johannes«. Unabhängig von der Frage, ob Marjas 
hiesige Erscheinung als reale Figur zu lesen ist oder es sich um eine Geister-
erscheinung handelt, bilden die beiden eine bemerkenswerte Doppelfigur, 

—————— 
 70 Eugen Kahn, Psychopathen als revolutionäre Führer, in: Zeitschrift für die gesamte Neurologie 

und Psychiatrie 52/1–3 (5.8.1919), S. 90–106, hier S. 103. 
 71 Ebd., S. 103. 
 72 Ebd., S. 101f. 
 73 Ebd., S. 103. 
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wobei er ihr Anbeten seiner Person nicht sehen kann (Abb. 21). Symbolisch 
stärkt Marja ihrem Idol den Rücken und scheint jedes von ihm gesagte Wort 
aufzusaugen. Sie lernt offenkundig für ihre eigenen Bestrebungen als weib-
liche Führerin der Massen, wie sich später herausstellt. Obschon dies in dem 
fragmentarisch vorliegenden Film nicht ausbuchstabiert wird, macht es den 
Anschein, als fruchteten Johannes‘ Ideen schlussendlich nicht. Marja wird 
sein Erbe antreten, jedoch unter veränderten Vorzeichen und mit verschie-
denen Konsequenzen. 

Die gewaltbereite Revolutionärin Marja 

Die dritte Massenart, die in NERVEN filmisch analysiert wird, ist eine gewalt-
bereite Affektmasse, die mit der weiblichen Figur der Marja zusammen-
hängt. Im ersten Teil des Films ist Marja am Vorabend ihrer Hochzeit im 
Schwellenstadium einer Braut zu sehen, der ihre Zofe vergeblich versucht, 
probehalber den Hochzeitsschleier aufzusetzen. Denn die Braut in spe fühlt 
sich plötzlich magisch von der Energie angezogen, die von einer sich auf 
einer nahegelegenen Straße versammelnden »Masse« abstrahlt. Obwohl sie 
die Straßenunruhen nicht sehen kann, fühlt sie sich von der »Masse« affiziert: 
Marja: »Wie die Erde unter etwas Unerhörtem, Ungeheurem bebt« 
(Abb. 22). Mit Sigmund Freuds Massenpsychologie und Ich-Analyse lässt sich ihre 
Sensualität für ›Schwingungen‹ dieses erfühlten geschichtsgewaltigen Ereig-
nisses der Revolution als Effekt einer Ansteckung identifizieren: »Die Tat-
sache ist die, dass die wahrgenommenen Zeichen eines Affektzustandes ge-
eignet sind, bei dem Wahrnehmenden automatisch denselben Affekt 
hervorzurufen«.74 Als Einzelfigur verkörpert Marja hier allegorisch die Emp-
fänglichkeit und Suggestibilität der »Masse« nebst Hingabebereitschaft an ei-
nen Führer, wie in der vernarrte-Muse-Szene mit Johannes zu sehen war. 
Marjas Affekte erhöhen sich in ihrem Hinstreben zur Versammlungsmasse; 
sie partizipiert an der »genußreiche[n] Empfindung für die Beteiligten, sich 
so schrankenlos ihren Leidenschaften hinzugeben und dabei in der Masse 
aufzugehen, das Gefühl ihrer individuellen Abgrenzung zu verlieren«.75 Dies 
ist der immaterielle Stoff, der Marja ruft, angelockt und verführt. Als sich ihr 

—————— 
 74 Sigmund Freud, Massenpsychologie und Ich-Analyse, Leipzig u.a. 1921, S. 30. 
 75 Ebd. 
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in dieser entrückten Verfassung der sie bewundernde Gärtnerbursche nä-
hert, lässt sie ihn kurzerhand abblitzen, was ihn ins Verderben stürzen wird 
(Abb. 23). 
 

  
 

Abb. 22–24: Braut in spe Marja wird von der »Masse« magisch angerufen, Revolutio-
närin Marja, Der Straßenmob NERVEN 1919 

 
Wie Marjas Beziehung zur »Masse« gestaltet wird, korrespondiert mit der 
Historie der weiblichen Symbolik der »Masse«, mit ihren diskursiven Effe-
minierungsformen. In den Texten der Massentheoretiker Sighele und Le 
Bon können die scheinbar nur oberflächlich eingesetzten Weiblichkeitsme-
taphern als diskursstrategische Katalysatoren interpretiert werden, durch die 
die »Masse« dämonisiert, pathologisiert und abgewertet wurde. Zahlreiche 
Theoretiker/innen haben gezeigt, wie der »Masse« im 19. Jahrhundert klas-
sische Hysterie- und Weiblichkeitsattribute wie Bereitschaft zu Lüge und 
Täuschung, ein Hang zu Theatralität, Schein und Simulation sowie Intellekt-
hemmung, Diffusität und Ich-Schwäche zugewiesen wurden.76 Philipp Stia-
sny hat herausgearbeitet, wie sich in der – seiner Einschätzung nach – pa-
thologisierten »Vertreterin der Radikalen« Marja Negativkonnotationen der 
»Masse« bündeln. So werde sie im letzten Drittel des Films als idealistische 
Revolutionstreiberin im androgynen Garçonne-Look, als »Vorkämpferin 
der gewaltsamen Revolution« portraitiert.77 Marja steht für die kurzlebige 
revolutionäre »Masse«, die sich schlussendlich durch ihre ideologisch-fana-
tische Aufladung und Gewaltlust in Straßenkämpfen selbst zerstört – Johan-
nes kommentiert enttäuscht: »Sie verzerren meine Ideen durch Kampf und 
Gewalt«. 

—————— 
 76 Siehe hierzu unter anderem Untersuchungen zur Revolution von 1848: Ute Gerhard, Die 

Masse als Weib. Kollektivsymbolische Verfahren als Strategien des politischen und litera-
rischen Diskurses im 19. Jahrhundert, in: Annegret Pelz u.a. (Hrsg.), Argument-Sonderband 
172: Frauen – Literatur – Politik, Hamburg 1988, S. 145–153. 

 77 Stiasny, ›Die Nerven der Welt sind krank‹ (Anm. 28), S. 201. 
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Im Kapitel »Menschenschwärze« aus Die Verachtung der Massen charakte-
risiert der Kulturphilosoph Peter Sloterdijk die Zwielichtigkeit und Unver-
lässlichkeit der »Masse« wie folgt:  

»Die Subjektwerdung der Masse wird im Augenblick ihres Vollzugs blockiert – wes-
wegen die Masse, als Auflaufmasse verstanden, nie anders als im Zustand der Pseu-
doemanzipation und der Halbsubjektivität angetroffen werden kann – als ein vages, 
labiles, entdifferenziertes, von Nachahmungseinflüssen und epidemischen Erregun-
gen gesteuertes, weiblich-faunisches, präexplosives Etwas«.78 

Unter Marjas radikal-linker Führung verwandelt sich das Angesicht der 
»Masse«; sie wird zu einem chaotischen Knäuel ohne Richtung und Ziel, das 
wild in den Gassen hin- und herläuft oder die Gewalt gegen sich selbst rich-
tet: Zahlreiche Tote sind die Folge (Abb. 24). Mit dem Wandel ihrer äußeren 
Form ändert sich auch ihre Potentialität. In diesem Fall drückt die unförmige 
Figürlichkeit ihren Niedergang aus. Unweigerlich denkt man an das geflü-
gelte Wort einer selbstzerstörerischen Revolution, ›die ihre eigenen Kinder 
verschlingt‹, wie durch den französischen Revolutionär Pierre Vergniaud 
1793 eingeführt. Schlussendlich macht Marja dieses Stichwort auch für sich 
selbst wahr und nimmt sich das Leben. Sie stirbt für ihre Ideale und in Prä-
senz ihrer großen Liebe Johannes.  

Der Gärtnerbursche als Täter und Opfer in der Masse 

Die vierte Massenart, deren Funktionsweise in NERVEN debattiert wird, ist 
die führungslose destruktive Straßenmasse. Die dunkle proletarische und 
kriminelle Seite der »Masse« in ihrer Möglichkeit der Entgrenzung und des 
Fehllaufens spielt der Film anhand der Gestalt des Gärtnerburschen durch. 
Der Liebeskranke, von Marja abgewiesen, nähert sich kurzerhand demjeni-
gen, dem – vermittelt durch Johannes – Marjas ganze Leidenschaft gilt: der 
»Masse«, ohne zu ahnen, auf welche Kräfte er sich einlässt. Marja hat ihn als 
Feigling beschimpft, der sich mit Liebesdingen befasse, während es bei den 
Massenaufläufen »da draußen um Leben und Tod [gehe]«. Infolgedessen 
fühlt der Gärtner sich zu einer ›großen Tat‹ provoziert. Da er die Ziele und 
Gesetze der Masse nicht kennt, ahmt er ihr Gebaren und ihre Impulse ledig-
lich oberflächlich nach. Als kurzfristig Eingestiegener kennt er die inneren 

—————— 
 78 Peter Sloterdijk, Menschenschwärze, in: Ders., Die Verachtung der Massen. Versuch über Kul-

turkämpfe in der modernen Gesellschaft, Frankfurt a.M. 2000, S. 13f. 
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Dynamiken der »Masse« nicht. So lässt er sich in den Strudel der Massenre-
volte einsaugen, in dem es unübersichtlich und bürgerkriegsähnlich zugeht. 
In der Hoffnung, irgendetwas von Bedeutung zu tun – vermutlich um Marja 
zu imponieren, ergreift der Gärtner kurzerhand eine Axt und begeht völlig 
ungerichtet und unmotiviert einen Totschlag an einem Unbekannten (Abb. 
25). Anders als seinem Rivalen in Sachen Liebe, Johannes, ist ihm die Macht 
der Massenseelenverführung nicht gegeben, deswegen wird er zu ihrem Ge-
waltboten. Als Amokläufer, der nach Stiasny eine »unerklärliche Affekttat«79 
ausführt, erschlägt er einen rauchenden Mann mit geschultertem Gewehr, in 
den er zufällig ›hineinläuft‹, mit dem Beil. Weder seine irritierten Eltern (die 
Mutter ist aus der Telepathieszene bekannt) noch eine Gruppe, der seine 
Axt aufgefallen ist, können ihn von der Tat abhalten. Mit dieser Extremtat 
ist die »Masse« zu einem Ort für unnachvollziehbare Gewaltverbrechen ge-
worden. In den Worten Kraepelins: Nach einer »heftigen Gemütserschütte-
rung« tritt eine »triebhafte Entladung auf«, das Bewusstsein trübt sich und 
es kommt zu blinden Angriffen gegen die Umgebung.80 Diese Episode spie-
gelt die Diffusität und Konfusion der Revolution 1918/19 wohl am treffsi-
chersten wider. Sie zeigt, wie schwierig es war, eine klare Durchsicht zu be-
halten – was übrigens auch für die reflexive historiographische 
Retrospektion gilt.  
 

Abb. 25: Spontaner Mord in der Masse, NERVEN 1919 

—————— 
 79 Stiasny, ›Die Nerven der Welt sind krank‹ (Anm. 28), S. 199. 
 80 Kraepelin, Psychiatrische Randbemerkungen (Anm. 35), S. 176. 
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Mehr noch als die weibliche Figur der Marja sie verkörpert, entsprechen die 
Handlungen des gefühlsbetonten Gärtners stereotypen Weiblichkeitsbildern 
und Destruktivenergien der »Masse« wie Impulsivität, irritierbare oder über-
triebene Gefühle. Ein frühes Beispiel für die semantische Verkoppelung von 
Weiblichkeit und Masse, in der der »Masse« erhöhte Suggestibilität, Reizbar-
keit und emotionale Homogenität unterstellt werden, lieferte der Sozialde-
mokrat Eduard Bernstein 1889 in der Zeitschrift Die neue Zeit: 

»Jeder einzelne in der Menge ist befangen, er ist der äußeren Eingebung zugänglicher 
als im gewöhnlichen Leben, wenn auch entsprechend seiner Charakteranlage in ver-
schiedenem Grade. Aber da die Mehrheit in der Menge aus leicht erregbaren, wil-
lensschwachen Individuen besteht, entwickelt sie alle Eigenschaften, die man als die 
des Weibes bezeichnet: große Reizbarkeit und Neigung zu extremen Handlungen: 
zu übertriebener Aufopferung, aber auch zu übertriebener Wildheit und Grausam-
keit«.81 

Als Reaktion auf seine Tat werden die der »Masse« in der Theorie vielfach 
unterstellte gewaltsame Prädisposition und ihre kriminellen Tendenzen 
wirksam. Sie entladen sich ebenso plötzlich, explosiv, instinkthaft, es zeigt 
sich die »pathologische Naturwildheit« des ›Mobs‹. Die aufständische 
Menge, die den uninspirierten Totschlag bezeugt hat, entwaffnet den Gärt-
ner und eine Autoritätsperson fragt ihn nach seiner Tötungsmotivation. Als 
dieser mit den Achseln zuckt, richten die Umstehenden ihn kurzerhand ei-
genmächtig hin, in einem Femegericht: Er wird an die Wand gestellt und mit 
einem Gewehr erschossen (Abb. 26). Die spontane Hinrichtung in »Wildheit 
und Grausamkeit«, wie Bernstein postuliert hatte, umgeht die staatliche 
Rechtsordnung. Ein Pietàbild, gebildet aus Mutter, Vater und Sohn 
(Abb. 27), hinzu tritt beschämt Marja, bestätigt: Aus dem Liebeskranken ist 
ein Mörder und schließlich ein Opfer der Masse geworden. 
 
 
 
 

—————— 
 81 Eduard Bernstein, Menge und Verbrechen, in: Die neue Zeit. Wochenschrift der Deutschen So-

zialdemokratie, Berlin 1889, zit. n. Wolfgang Hagen, Die Schillerverehrung in der deutschen Sozi-
aldemokratie. Zur ideologischen Formation proletarischer Kulturpolitik, Stuttgart 1971, S. 8f. 
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Abb. 26: Femegericht der Masse, NERVEN 1919 

Abb. 27: Pietà: Vater und Mutter mit getötetem Sohn, NERVEN 1919 

 
Mittels dieser Gewalteruption werden zwei Referenzen aufgerufen und kri-
tisiert: Erstens, das standrechtliche Töten von beispielsweise Kriegsdeser-
teuren und, zweitens, die Praxis des Fememords in den unruhigen Anfangs-
jahren der Weimarer Republik.82 Auch im Fall der Gärtnertötung hat man 
es mit der spontanen außergerichtlichen Verurteilungs- und Strafform der 
Privatjustiz zu tun, eine illegale Tötung nach unklarem Verfahren. 

Im Moment der kollektiven Gärtnertötung löst sich die Beobachtung des 
Juristen Sighele, der heterogene Massen als zentral für das moderne Leben 
befand, ein, dass Menschenansammlungen eine »niedrige mentale Kapazität« 
und »mangelnde Intelligenz« aufwiesen, die sie zu gewaltsamen und krimi-
nellen Handlungen trieben. Hier zeigt sich, dass der Film NERVEN nicht 
beantwortbare strukturelle und moralische Fragen aufwarf, die in angren-
zenden Fachdiskursen schon länger hitzig diskutiert wurden. So ging Sighele 
in Psychologie des Auflaufs und der Massenverbrechen [La Folla Delinquente] von 
1891 der juristischen Frage nach, was geschieht, wenn »der Angeklagte ein-
mal nicht ein Individuum, sondern eine Volksmenge« ist – wie hier im Fall 
der Gärtnertötung. Ihn beschäftigte die Situation, dass eine Gruppe von 
Menschen, die gemeinsam an einem Aufruhr beteiligt waren, angeklagt wird. 
Hier solle kollektiv-psychologisch bedacht werden, dass »dieselben nur 
Schiffbrüchige sind, die ein Orkan, in den sie ohne Wissen geraten, dorthin 

—————— 
 82 Fememorde waren politische Morde, die an vermeintlichen Verrätern aus den eigenen 

Reihen (zum Beispiel an Geheimnisverrätern hinsichtlich Waffendepots) begangen wur-
den, vor allem bei rechtsextremen Untergrundbewegungen, aber auch linksextremen 
Gruppierungen. Ein ›Störfall‹ wurde erkannt und umgehend ausgeschaltet. Der Statistiker 
Emil Julius Gumbel beschrieb die Femeverbrechen in Vier Jahre politischer Mord, Berlin-
Fichtenau 1922. 
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geschleudert hat«.83 Wer kann für ein Massenverbrechen zur Verantwortung 
gezogen werden? Sighele wies der »Masse« und ihren Mitgliedern Konnota-
tionen zu wie Reizbarkeit, Erregbarkeit, »psychologische Gärung« (Enrico 
Ferri), Unkontrolliertheit, eingeschränkte Zurechnungsfähigkeit, Anste-
ckung, Suggestibilität, Wildheit, Explosivität, Affektbetontheit, Potentialität 
und Willenlosigkeit. Angesichts eines Aufruhrs sprach Sighele von einer 
»atavistischen Auferstehung«, bei der die »Hüllen der Kultur fallen und den 
Wilden wieder erscheinen« ließen.84 Ihm zufolge »addieren« sich »die Kräfte 
zusammenwirkender Menschen« nicht, sondern »paralysieren einander«,85 
so dass sie wie ein »Nährboden« seien, auf dem sich der »Bacillus des Bösen 
sehr leicht entwickele und der des Guten fast immer zu Grunde gehe, weil 
er darin nicht seine Lebensbedingungen fände«.86  

Alle von Reinert vorgeführten Führerfiguren haben Elemente psychisch 
abnormer deutscher Revolutionsführer, die nach Kahn angeblich in den 
»beiden Räterepubliken« als Kommunisten oder »Reformpädagogen« aktiv 
waren. Kahn klassifizierte sie als »ethisch defekte und minderwertige« Füh-
rer voller Eitelkeit und Gewinnsucht, »hysterische« Führer, die von  
Theatralität und Selbstsucht gekennzeichnet seien, »fanatische« Führer mit 
einem Hang zur Leidenschaft, Demagogie und Selbstüberschätzung und 
»manisch-depressive« Führer.87 Revolutionsführer seien meist disharmoni-
sche, kritikunfähige Persönlichkeiten mit unrealistischen Zielen. Er ordnete 
ihnen ein »gesteigertes Selbstgefühl, Großsprecherei und Großmannssucht« 
sowie affektive »Erregbarkeit« zu. Viele handelten infantil, unsachlich, ego-
istisch, träge, rücksichtslos oder willkürlich und litten unter der Problematik 
einer fehlenden »Stetigkeit des Willens«:  

»[I]n schwierigen Situationen, in denen sie ganz auf sich allein gestellt sind, [versagen 
sie] sehr häufig kümmerlich und [verlieren] den letzten Rest der scheinbaren Größe, 
mit der sie sich auf dem Gipfel ihrer Macht zu schmücken versuchten«.88 

Auch wenn Reinerts Charakterisierung der »Masse« und ihrer Führer nicht 
so abwertend und pathologisierend wie bei Kahn oder Kraepelin ausfiel, so 

—————— 
 83 Sighele, Psychologie des Auflaufs und der Massenverbrechen (Anm. 24), S. Vf. 
 84 Ebd., S. 118. 
 85 Ebd., S. 16. 
 86 Ebd., S. 79. 
 87 Kahn, Psychopathen als revolutionäre Führer (Anm. 70), S. 91–94. 
 88 Ebd., S. 101. 
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lässt auch er von den vorgeführten Führergestalten und Massenbewegungen 
letztlich keine positiven Entwicklungen ausgehen.89  

Das Ende oder ein unrealistischer Neuanfang? 

Der Spielfilm NERVEN, der auf sein zeitgenössisches Publikum selbst trau-
matisierend gewirkt haben soll, trat an, um die »nervöse« Zeitstimmung in-
nerhalb der deutschen Nachkriegsgesellschaft in Szene zu setzen. Der bild-
gewaltige »Momumental-Film« ahmte durch narrative, montagetechnische, 
dramaturgische, ästhetische und schauspielerische Mittel die hypernervöse 
Stimmung nach, der er entsprang.90 Als potenter Wissenspopularisierer re-
flektiert er historisches und historiographisches Wissen ebenso wie  
kultur-, sozial-, medizin- und neuropsychiatriegeschichtliche sowie massen-
psychologische Diskurspartikel und führt deren Durchlässigkeit füreinander 
vor. Gegossen sind die verfilmten Diskurse in eine expressionistisch-sym-
bolistische, hyperästhetisierte Filmsprache, die eine linear-gebrochene Mon-
tage, Überblendungen, Nahaufnahmen und Tiefendimensionen der Filmbil-
der favorisiert. 

NERVEN hat sich als ein buntes Kaleidoskop aus Wissensfacetten her-
auskristallisiert, das komplexe philosophische, ethische und soziopolitische 
Fragen kommuniziert. Wie auf einem filmischen Experimentierfeld testet 
der Spielfilm Wissen über Einzel- und Sozialpathologien, Massenbewegun-
gen und Führungsstile aus. Anhand mehrerer Filmfiguren werden in ihm 
positive wie negative Zuweisungen an das abstrakte Wissensobjekt ›Masse 
und ihre Führung‹ durchgespielt. Ergebnis sind keine eindeutigen Schablo-
nen, sondern heterogene Portrait-Vignetten über höchst ambivalente film-
immanente Führerpersönlichkeiten. Leitende Fragen waren: Wie stimulierte 
der massenpsychologische Diskurs die mediale Repräsentationsform 
Stummfilm? Und umgekehrt, wie kommentierte oder variierte der Film 
NERVEN mittels seiner spezifischen Narration und Ästhetik wissenschaftli-

—————— 
 89 Dies kann allerdings nur auf Basis des erhalten gebliebenen Materials ausgesagt werden. 

Welche diskursiven Zuschreibungen an die »Masse« genau angespielt wurden, lässt sich 
nur bedingt sagen, da im Film NERVEN bei der Zensur vor allem Massen- und Straßenun-
ruhen entfernt wurden. 

 90 Kaes, Mental Breakdowns (Anm. 22), S. 38: »The film’s own perplexing narrative structure 
imitates the liminal mental state it portrays […]«; »Reinert’s film dramatizes the extent to 
which the toxic effects of war and defeat have infected an entire culture« (S. 43). 
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che Forschung zu Menschenmassen? Wie sind ästhetische Prozesse von An-
fang an konstitutiv an der filminternen Herstellung von Wissen zur »Masse« 
beteiligt? Welche Hypothesen zur Wesenhaftigkeit und Form(barkeit) der 
»Masse« werden bestätigt, welche eher delegitimiert? Welche metaphori-
schen Narrationen und symbolischen Aufladungen werden betont; welche 
wissenschaftlichen Vorstellungen und Werte freigelegt? Wie wird hier Wis-
sen bildmedial zitiert und erzeugt?  

Drei gemischtgeschlechtliche Führerfiguren treten in NERVEN an, die 
die angeblich erhöhte Affektivität, Suggestibilität und den depotenzierten 
Willen der sich in einer »Masse« befindlichen Individuen nutzen möchten, 
um ihr Struktur und eine politische Richtung zu verleihen. Erstens, der cha-
rismatische Imperialist Roloff, ein expansionsinteressierter Industrieller, 
Materialist und Großgrundbesitzer, der eine Festmasse aus adelig wirken-
den, festlich Gekleideten um sich schart, die am Ende jedoch geschockt in 
Panik auseinander stiebt, was ihn zum »Hysteriker« der Masse macht; zwei-
tens, der sozialdemokratisch orientierte, antiradikale Lehrer Johannes, der in 
der Rolle eines Vorbilds zu einer männlichen Arbeitermasse spricht und, 
drittens, die radikale Revolutionärin Marja, die bildästhetisch mit gewaltsam-
chaotischen Straßenaufläufen und -kämpfen gekoppelt wird. Abgesehen von 
diesem Trio repräsentiert besonders ein männlicher Charakter, der unglück-
lich in Marja verliebte Gärtner, die unkalkulierbare Wirkungsweise der »Mas-
senseele« sowie die nicht-strukturierten Anteile von Massen. Er verkörpert 
die der »Masse« attestierte Ich-Schwäche, Übererregung und Gefahr einer 
sich eruptiv ausbreitenden Gewaltförmigkeit bei Straßenunruhen. Der Gärt-
ner gilt in dem Augenblick als verloren, in dem er direkt mit der »Masse« 
verschmilzt, was zu einem spontanen Mord und seiner standrechtlichen Er-
schießung führt.  

Ähnlich wie in der Realität der Nachrevolutionszeit werden in NERVEN 
zusammen mit den Figuren, wobei eine nach der anderen verstirbt, die mit 
ihnen assoziierten Nerven- und Massenkonzepte sowie politischen Pro-
gramme verabschiedet. Auf Basis der erst wenige Wochen vergangenen Re-
volutionserlebnisse gibt der Film einen reichhaltigen und treffsicheren, wenn 
auch schlussendlich pessimistischen Kommentar zu der Frage ab, wie viel 
Potentialität oder Destruktivität in der »Masse« als politische Figur steckt. 
Denn zum einen ergründet er die Möglichkeiten, aus der amorphen Men-
schenmasse – zumindest strategisch-temporär – einen zielorientierten und 
effektiv handelnden Kollektivsingular zu bilden: ein Menschenensemble, das 
einen gemeinsamen politischen Willen und eine Stoßrichtung hat, um sich 
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so zu einem ›Subjekt abendländischer Bauart‹ entwickeln zu können. Durch 
eindringliche Bildstudien zu Menschenmassen fragt der Film, wie die zum 
Subjekt ermächtigte Masse auf der politischen Bühne agieren könnte.91 Die 
filmische Textur gleitet dabei zwischen der Repräsentation sozialkonservati-
ver Ansätze, sozialistisch-revolutionärer Tendenzen und (Anti-)Radikalis-
mus hin und her. Zum anderen lässt der Film, in einer destruktiven Geste, 
sämtliche von ihm nachgeformten Massenbewegungen und die ihnen zuge-
ordneten Führergestalten untergehen. Der Versuch der Emanzipation der 
Massen läuft schlussendlich ins Leere. 

Die heterogenen Bilder der »Masse« und ihre politischen Trajektorien 
stellen einen Knotenpunkt dar, der mit der Entwicklung der in diesem Auf-
satz vorgestellten Filmfiguren zusammenläuft. Die Figuren und die an sie 
gekoppelten Massenarten veranschaulichen und zitieren den bis dahin be-
reits weitgefächerten Massendiskurs; sie queren ihn, fordern ihn aber auch 
heraus. Die vorgestellten Führer und die Führerin fungieren als Allegorien 
für Binnen-Klassifizierungen von »Massen«. Mit der Frage, ob sich die im 
Film gezeigten Massentypen jeweils in eine geordnete Formation überführen 
lassen oder nicht, steht und fällt das Schicksal der oben genannten Filmcha-
raktere. Je nachdem, ob die Führertypen mit ihren unterschiedlichen Pro-
grammatiken obsiegen (Roloff/Kapitalismus, Johannes/Sozialdemokratie, 
Marja/linker Radikalismus und ex negativo auch der Gärtner/blinder Akti-
onismus), entscheidet sich, ob aus der amorphen Masse (mazza = Brotteig) 
eine feste, politisch wirksame Form wird, oder ob sie ins ungeformte Sta-
dium zurückfällt. Die Option der Emanzipation der »Masse« zum zivilen 
arbeitsamen Volkskörper, wie sie der Lehrer Johannes anzuregen versucht, 
steht der Gefahr entgegen, dass sich die »Masse« im Chaotisch-Affekthaft-
Übererregten verliert und intellektgehemmt ihre gewaltsame Prädisposition 
ausagiert, was nicht zufällig mit der einzigen weiblichen Revolutionsführerin 
Marja verbunden wird. Wie bei einem Brettspiel geht es darum, welche Figur 
gewinnt, welche ausscheidet, welches Prinzip überzeugt. 

Am Ende dieses Testlaufs, bei dem NERVEN die »hysterischen«, gewalt-
bereiten, letalen Aspekte des Daseins in der »Masse« ausgelotet hat, lässt 
Reinert alle Führerfiguren und die mit ihnen eingeführten Programmatiken 
scheitern. Dabei hat sich gezeigt, dass weniger Parteien mit konzisen politi-
schen Programmen entscheidend für ›Gedeih oder Verderb‹ der Entwick-

—————— 
 91 Vgl. zu diesen Fragen auch: Sloterdijk, Die Verachtung der Massen (Anm. 78). 
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lung der Figuren und der Gemeinschaft sind, sondern eher deren Charak-
tereigenschaften, Prinzipien, Schicksalsschläge oder neurologische Patholo-
gien: Während der Repräsentant der Industrialisierung und technologischen 
Fortschrittsbegeisterung mit globalen Expansionsenergien Roloff bereits auf 
halber Strecke stirbt, und auch gewaltbereiter Fanatismus in Gestalt der lie-
beskranken Marja sowie das kritiklose Untergehen in der Masse des von ihr 
abgewiesenen Gärtners in deren Tod führen, so lässt der Film den für Bil-
dung, Aufklärung, Reflexion und Pazifismus stehenden Johannes der To-
desliste entkommen.  

 

Abb. 28: Johannes und Elisabeth beim nervenregenerativen Ackerbau, NERVEN 1919 

 
Anstatt aber Johannes als siegreichen Politiker mit Lösungsvorschlägen re-
üssieren zu lassen, offeriert NERVEN am Ende ein anderes unerwartetes An-
tidot gegen die soziale Not und die Geister der Kriegsvergangenheit, die im 
Film im Übrigen durchgehend als grauenerregend und traumatisierend ne-
gativkonnotiert wird. Als einzige Überlebende frönen Johannes und die Gat-
tin seines ehemaligen Gegenparts, Elisabeth, einer Art sozialistischem 
Rousseauismus. Aus der Zivilisation herauskatapultiert, wollen die beiden 
mit der Natur in Form einer einsamen Berglandschaft in Kontakt treten. In 
einer Adam-und-Eva-ähnlichen Vision ›Neuer Menschen‹ ist zu sehen, wie 
ein nacktes Paar, das den beiden ähnelt, zurück zur Natur strebt und sich 
vor den Höhenkämmen verneigt. Johannes und Elisabeths Fehltritte, Sün-
den und Unvollkommenheiten liegen hinter ihnen und in einem konserva-
tiv-nationalistischen Blut-und-Boden-Bild wenden sie sich gemeinschaftlich 
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dem landwirtschaftlichen Ackerbau zu (Abb. 28). Die angegriffenen indivi-
duellen und kollektiven Nerven scheinen hier – »durstig nach Schönheit und 
Wahrheit in reiner Liebe« – endlich eine Regenerationsstätte gefunden zu 
haben und überdies den Grundstock für ein »neues glückliches Menschen-
geschlecht« abzugeben.  

Mit dieser überraschenden Endvision in NERVEN gewinnt das filmische 
Medium punktuell eine geradezu apotropäische Funktion, mit deren Hilfe 
das enervierte Verhältnis von Kultur und Filmkunst zu Krieg und Revolu-
tion kurzzeitig kalmiert scheint – zumindest einen cinematischen Moment 
lang. 
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